F26 - Amigos vs Pelotas de Tenis. (8 septiembre 2002).

No todo fueron nubarrones y tormentas. En España, quiero decir. A veces, releo estas historias –soy el más aplicado de mis lectores− y me digo a mi mismo: “¡Joder Jorge, quien te lea va a creer que eras más infeliz que Marco el día de la Madre!”.

Quizás lo que ocurre es que lo negativo te marca más. Que el daño es más difícil de olvidar que el cariño. Sus palabras, tal vez dichas en un momento de calentón, que saltan del mismo estómago a la boca, sin pasar por el cerebro, te duelen más que si te hubieran golpeado con sus puños. Tal vez, necesite volcar aquellas experiencias negativas en el blanco de la pantalla. Así, al cobrar éstas vida, letra tras letra, palabra tras palabra, actúan como una especie de exorcismo, alejando mis demonios personales para siempre.

No todo fueron malas experiencias, pseudoamigos marrulleros y féminas egoistas que te utilizan para su propio bien. Hubo buena gente alrededor también. Incluso algunos de ellos todavía están ahí. Al pie del cañón. Tras casi once años, con un par. Esos son los verdaderos amigos. Poquitos, pero están. Son amigos que se acuerdan de ti. Tratan de averiguar cuando será tu próxima visita. Hacen un hueco en sus apretadas agendas para compartir un momento contigo. Para recordar viejos tiempos, viejas anécdotas. Para, en un vano intento, tratar de recuperar la magia experimentada años atrás.

Como, por ejemplo, mi amiga Lucía. Ahí sigue ella. Tras tantos años desde aquel último abrazo frente al café Junco. Algunos de ellos sin apenas contacto entre nosotros, y todavía recuerda los momentos compartidos. Aquella Lucía que me habló de las maravillas de Edimburgo por primera vez. La misma Lucía que tuvo palabras de cariño y apoyo, escritas por email, al poco tiempo de mi primer aterrizaje en tierras escocesas: “Jorge, no te preocupes si las primeras noches, en la cama,  lloras como un niño”. Tan sólo por aquella frase, Lucía se ganó un huequito en mi corazón de recién emigrado.

La conocí en clase, cuando yo era un fiel seguidor de Freud y toda esa panda de pensadores o vividores. Desde el principio me llamó la atención. Alta, guapa, con clase. Se le notaba que era de familia bien, como decían nuestros abuelos. Yo solía pensar: “¿A dónde vas Jorge? Eso es mucho motor para ti”. Yo, como siempre, el más optimista, el más positivo. Pero digo que me sorprendió, por  su naturalidad, por su amabilidad y su saber estar. Y me dejó alucinado, ya totalmente, cuando quedamos para un café tras la primera noche de clases (en la UNED éramos aves nocturnas). Un café que se convirtió en una cerveza, así por arte de magia, que ni el mismísimo Jarry Potas hubiera podido explicar. Una cerveza a la que siguieron muchas otras. Todos los viernes. Como un ritual sagrado, el cual éramos incapaces de quebrantar. Cervezas –Heineken, en botella helada, con una servilleta de papel alrededor del gollete− acompañadas de frutos secos (cortesía del bar), que yo comía y ella miraba. Cervezas entre risas, miradas y confidencias. Charlas interminables, sobre clases, profes, música y desamores. Sobre la sosita de Matemáticas –la Mimosín− o el plasta de Antropología. Diálogos sobre lo mundano y lo divino, haciendo honor al nombre del bar: Parlamento. Cervezas frías que abrían el fin de semana con una intensidad que no he vuelto a sentir.

Regresé a dicho bar en mi última visita a la pequeña región norteña. Fui a la misma hora, en viernes. Vi estudiantes unedianos. Tal vez, incluso futuros psicólogos. Todos jovencísimos; riendo ellas con los libros sobre el pecho; haciendo aspavientos ellos contando alguna batallita -quizás sobre la Mimosín de Matemáticas o el plasta de Antropología-, ufanos, sabiéndose poseedores de la femenina atención. Pedí una caña, en vaso de tubo (tomar una Heineken, en botella helada, con una servilleta alrededor del gollete, hubiera sido un sacrilegio, sin Lucía conmigo). Y la bebí, sorbo a sorbo, acodado en la barra y contemplando a todos aquellos afortunados. Todos ellos, que disfrutan ese momento, creyéndose jóvenes para siempre, ignorando que un día estarán acodados en la barra tratando de revivir aquellas carcajadas. Como yo me encontraba en aquel instante,  cerrando los ojos, escuchando la música y los parloteos que me envolvían. Dejándome llevar a otros tiempos, a aquellos lejanos viernes que no regresarán jamás. Aquellos viernes de cervezas frías y conversaciones calientes, que abrían el fin de semana con una intensidad que no he vuelto a sentir.

He vuelto a quedar con Lucía en muchas ocasiones. Porque cuando dos personas lo desean de verdad, la amistad y el contacto son imperecederos. No hay excusas baratas ni compromisos inventados que impidan verse para un café rápido. Una charla amigable. Un ponerse al día reconfortante. Uno viene de muy lejos, de visita, por unos pocos días. Uno se encarga de avisar con antelación, a través de correos electrónicos o mensajes por móvil. Uno intenta ver en siete días a setecientas personas. Mas si esos individuos no ponen un poquito de su parte, la tarea pasa de ser titánica a ser misión imposible. Como sucedió con mi amiga Pepi. Tan ocupada ella. Tan ajetreada de la vida diaria. Tantas cosas que hacer que imagino usa dos agendas, pegadas la una a la otra con cinta aislante (como esos cargadores en las películas de Rambo: se acaba uno, le das media vuelta, ¡zas! y comienzas a disparar con el otro). Así era Pepi. Tras seis meses sin vernos. Avisada de antemano, como todos. Le llamo por teléfono, a los dos días de mi llegada: “Uf Jorge, estoy liadísima”. Yo lo comprendo, la gente trabaja, uno está de vacaciones, de cañitas y tapas. “¿Y el sábado?”. “¿El sábado?, el sábado tengo entrenamiento de tenis”.

¿Amigos versus pelotas de tenis? No apuesten, queridos lectores… podrían perder todo su dinero.