F186 - ¿Cuánto dinero llevas encima? (XI) (Wembley I)

 

En ocasiones, la mente busca la excusa perfecta para perseguir el verdadero deseo. Ese deseo que escondemos, sin atrevernos a mencionarlo en voz alta, temerosos de gafarlo, antes de tiempo, o escandalizar a quién lo  escuche al ser citado.

El pasaporte había caducado hace más de tres años. “He de renovarlo, hoy mismo”, me dije. Tres largos años criando polvo, en un archivador junto a carnés, fotografías y otros documentos de la etapa escocesa, más de mil días aparcado, cual utilitario sin seguro, el salvoconducto de tapas borgoña. Y de repente, las prisas. Debía renovarlo ya, sin falta, a la carrera, ahora que visitar mi añorada Edimburgo requeriría su uso. Los british y su locura paranoide llamada Brexit. Y quién sabe si pasado mañana estallará dentro de mi cerebro, como un rayo golpeando un avión en plena noche,  la irrefrenable necesidad de acariciar el hocico de la estatua del pequeño Greyfriars Bobby, por aquello de la buena fortuna. ¡Necesito el pasaporte, ya! Por si acaso…

Tan sólo se trata de una mera excusa, su vulgaridad años luz de la perfección pretendida. Lo que bullía entre las paredes de mi cráneo era el titular recién nacido: el equipo de mis amores había alcanzado la final de la Champions. Así denominan, los modernos, a la Copa de Europa de toda la vida, para darse importancia. Con el pasaporte en regla cabía una posibilidad liliputiense de acudir al evento, si no dentro del estadio al menos alcanzar la ciudad donde tendría lugar: la vieja Londres, The Big Smoke, como la llaman los lugareños; poder respirar la atmósfera in situ; gritar cada gol a favor y llorar cada uno en contra, ante una pinta de cerveza en un pub con solera y pantalla grande; embutido en la camiseta merengue, emular el pasado posando entre dos guapas, y rivales, alemanas, a golpe de móvil; revivir todo aquello, como si el tiempo concediese segundas y cuartas oportunidades. Sin pasaporte, toda posibilidad se iba por el sumidero de los sueños inalcanzados.

"I´m going to London, baby!"Anhelé, por un instante, gritar a los cuatro vientos. Me vi merodeando los aledaños de Wembley, como hice en el Hampden Park de Glasgow, en busca de  mi Reventas favorito (pelón, musculado, acento de Newcastle); ahora, igual de calvo, tal vez más gordo y encorvado, quien, al verme, desempolvaría para la ocasión aquella frase que veintidós años atrás me abrió los portones de la Felicidad, por noventa libras en billetes arrugados: “¿Cuánto dinero llevas encima? ”

Pasaporte, con olor a impresora láser, en mano, y vozarrón de camarero nocturno me arrojé de cabeza a las frías y oscuras aguas de internet. La víspera, noche dura, gritos con cada gol victorioso, cantina de barrio, prórroga, amigos, nervios que llaman al insomnio, cerveza, efluvio antimadridista que surge, patético, junto a la barra en esa búsqueda de la derrota ajena, tan propia de la envidia (riesgos de habitar territorio comanche). Ligero temblor de los dedos que golpean el teclado, en busca de lo imposible, un El dorado futbolístico, más cerca de los dioses que de un pobre aficionado: un vuelo, una entrada.

Localidades cuyo precio explora lejanas órbitas, allá donde no alcanza la luz solar. Entradas reservadas para privilegiados que manejan petrodólares como quien juega con billetes del Monopoly: hoy te compro un hotel, mañana reservo un viaje a Marte, el sábado te invito a la final de la Champions en Londres. Billetes de avión que sufren una repentina pandemia, el contagio es feroz, no se libra ni la más recóndita compañía aérea, cuyo principal síntoma es una fiebre voraz que sube la temperatura en grados que son euros hasta niveles no compatibles con la vida real. En cristiano: el atraco a mano armada previo a grandes acontecimientos.

No por falta de fe descarté reservar vuelo (la voz susurraba, dentro de mi cabecita: roído el hueso del Manchester City, en cuartos, alcanzaremos la final). Tampoco carencia de ilusión; disfruté cada fase eliminatoria como antaño. Quizás pesó tanto cambio moderno (mil partidos de cien competiciones cada semana), tanta tecnología por real decreto (tiques sólo en móvil), tanta globalización (finales españolas jugadas en Abu Dhabi, Catar o Arabia Saudita), tanto elitismo. No lo sé.

 En el fútbol, con los años, me sucede como con las películas de miedo. Ya no me las creo; el terror alcanza sólo el rozar mi cuerpo la cama, incluso a oscuras; el cansancio, la rutina, el telediario que no veo, hacen desaparecer los monstruos que antaño acechaban tras las cortinas, y caes rendido sobre la almohada. Que me maten, me degüellen, que claven sus colmillos en mi cuello, lo que quieran. Reventado, cierras los ojos, acariciando el sueño. Ya no me creo lo del fútbol, a pesar de gritar Síííuuu en cada gol −en homenaje a Cristiano− de saltar con alegría tras cada eliminatoria. ¿Dónde está el fútbol de mi infancia? Aquel que hacía soñar. ¿Dónde quedó el gran Santillana, que surcaba los cielos? ¿Dónde Gordillo corriendo la banda con las medias por los tobillos, sin espinilleras, lleno de barro? ¿Cuándo desapareció mi uniforme blanco y recio, manga larga de algodón, el poliéster todavía una ensoñación, escudo añil coronando el corazón, y el idolatrado nueve −cosido por mi madre− a la espalda? ¿Dónde quedaron aquellos partidillos, auténticas finales de Mundial, sobre tierra dura, disparando el cuero entre las grandes piedras, o carteras escolares, que hacían de postes, bajo un larguero imaginario cuya altura decidíamos a ojo, en cada tiro? Todo son jequedólares, mercado chino, derechos televisivos, estadios prostituidos y marcados a fuego con apodo publicitario; canales de pago, presidentes con vocación presidiaria, y mercenarios vestidos de corto, depilados cual barbis, con moño, y tatuados hasta lo absurdo, que juran por su madre, ante el micrófono, que soñaron desde críos vestir aquella camiseta blanca, amarilla, azulgrana, celeste, albiazul… mientras, por lo bajini, sobre su hombro, cubriendo los labios con la mano, le canturrean al Presi, a ritmo de JLo: “¿Y el Ferrari pa cuándo?”

A pesar de todo, ese mocoso con el nueve a la espalda, dentro de mí, sigue añorando creer.

Dejada a un lado la opción de volar a Londres, aun sin entrada (como mi aventura lisboeta en 2014), toca buscar plan dentro de las fronteras de mi querida, y a veces odiada, España.

Tan sólo dos años atrás, cuando alcanzó la última final de Liga de Campeones que se jugaba en París, descarté la escapada sin tan siquiera planteármelo. Quizás por el mal recuerdo que todavía guardaba, el disgusto, cuando traté de acudir a la final anterior (Cardiff) y numerosos vuelos fueron cancelados, incluido el mío que debería haber salido de Bilbao. ¿Lo recuerdan? O, tal vez, asociaba la ciudad de la luz a mi primera gran final en directo, en aquel magnífico Estadio de Francia en Saint-Dennis, cuando mi hermano me hizo uno de esos regalos que tan sólo un hermano mayor puede hacer: la entrada para la gran final española en Copa de Europa, Real Madrid vs Valencia allá por el remoto 2000. Acontecimiento que inoculó el veneno en cada uno de los vasos sanguíneos de mi cuerpo (luego vendrían Glasgow 2002 y Lisboa 2014). Y no deseaba mezclar ese maravilloso recuerdo con otra visita a la capital francesa. O quizá, mi ángel de la guarda (ella, siempre Allí Arriba velando) lo impidió, librándome de los graves incidentes (robo, agresión, acoso), que sufrieron ambas hinchadas (inglesa y española) por parte de vecinos delincuentes (con nacionalidad o sin ella), en los aledaños del estadio y calles adyacentes, mientras los gendarmes gabachos contemplaban el cielo, por si venía lluvia.

Cualquiera fuese la razón, les contaba, dos años ha, y casi perdida la esperanza de ver la final en terreno amigable, saltó una notificación en el Caralibro:

Concierto de Estopa

                                               +

Final Champions 2022 en Pantalla Gigante

 

                             Feria de Muestras Valladolid.       

 

 

Comentaron los hermanos Muñoz que, al coincidir ambos eventos en la misma fecha y hora, recibieron miles y miles de peticiones para aplazar la actuación, y ellos, sabedores de lo que un público añora, ofrecieron no sólo el retraso de su concierto sino la posibilidad de ver el partidazo, mediante una pantalla enorme, por el mismo precio. Ni en mis más lujuriosos sueños habría imaginado mejor plan. Así que allá marché, a darlo todo. Una experiencia cuyo recuerdo todavía me hace sonreír. Aunque, lo confieso, la lagrimilla que no brotó tras la euforia del pitido final, me la arrancó después la muchedumbre coreando “Ni Pa Ti Ni Pa Mí”, teletransportándome a aquel portal, en otra vida, como si trepara de nuevo aquellos peldaños −SU piso, cima del Aconcagua−.

 

Ella le invito a subir

Diciendo, entra, no te quedes ahí parado

Y se dio cuenta que estaba mintiendo

Que le había engañado

 

Tecleo. Navego. Busco. Mi velero surcando las oscuras aguas de internet. Los buenos de Estopa se encuentran en plena gira otra vez, mas no existe coincidencia de fecha entre el acontecimiento deportivo y alguna de sus actuaciones. Así que, esta edición de Champions, por primera vez, los vientos empujan mi nave rumbo sur. Habrá que navegar y navegar, hasta el avistamiento de la tierra madridista por excelencia.

Este año, toca visitar la capital del Imperio. ¡Este año toca Madrid!

 

Truquitos                                                                              Quedada Foro Spaniards