F136 - El Abismo (y III): "No te quedes ahí parado" (noviembre 2005)

                                   "Todo empezó 
                                   Una mañana toledana
                                   Llegó a su puerta
                                   Y picó el botón
                                   Del piso al que llamaba
                                   Tembló una voz
                                   Y le sobraron las palabras”


Y se hizo el Silencio. Con mayúscula. Desapareció el bip bip de sus mensajes de texto. El na na ná de Kylie Minogue ya no significaba su voz inmediata, su risa de niña traviesa, sus bromas, su hola guappo que hacía temblar mis piernas.

Y se hizo el Silencio. Fui extraído de su entorno como el aire de un sobre de jamón ibérico al vacío. Sin contemplaciones, sin piedad. De un tirón, como quien retira una vieja tirita. Con la intención de no dañar. Sólo que la herida aún sangraba. Tan fresca, tan reciente.

“You mean the world to me”. Dijo, sus grandes ojos verdes abnegados de lágrimas, tornando castaños, quizás por pena, por la tristeza provocada, por la flecha disparada. Lo significas todo para mí; fue su frase de despedida, la lápida sobre una fugaz relación, el final del cuento de hadas montado en 3D por mi estúpida imaginación. “You mean the world to me, pero lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible”, habría añadido si su español hubiera madurado en barrica riojana.

            ̶  Pásate el sábado por la mañana. ¿A las once? ¿Está bueno para ti?

Así acordamos mi última visita a su casa. Recoger mis cuatro cosas. Dejar aquello de manera civilizada. Quizás un último abrazo. Tal vez un beso fugaz. Aspirar su cabello. Ahogarme en sus pozuelos de líquida esmeralda. Rozar su mejilla con la yema de mis dedos.

Y el sábado, ante mí, se abrió el Abismo.

            ̶  Soy yo.

            ̶  Ah, Jorge, ehh, sí, ¿ya viniste?, sube, sube ("no te quedes ahí parado").

Aquella escena, ante el portal de su casa, pulsando el botoncito del portero automático,  marcó como una cuchillada uno de los temas de Estopa. Lo encadenó para siempre dentro de mi alma. Condenándolo, sin remedio, a su recuerdo, a su voz, sus atropelladas palabras. La asociación era falsa. No hubo engaño. No hubo traición. Aquella fatídica noche ya no estábamos juntos. Mas el corazón enamorado no entiende de hojas de calendario.

                              “Ella le invitó a subir
                                   Diciendo entra
                                   No te quedes ahí parado
                                   Y él se dio cuenta”

Un desagradable prrr franqueó mi acceso al edificio. La luz iluminó el zaguán por arte de magia, más bien por algún tipo de detector de movimiento. Los buzones abrían sus fauces, riendo a carcajadas, señalándome con sus pequeñas cerraduras. Subí aquellos tramos de escalera más despacio que nunca. Esta vez sin la intención de saborear el momento, tan sólo retrasar lo inaplazable. Mis pies gritaban de dolor. Las piernas, pesadas como si en lugar de vaqueros vistiese unos pantalones de montaña, con mosquetones, piqueta, pala y otros artilugios colgando del cinturón.  Mi mano, carente de tacto, dormida, un ejército de hormigas recorriendo sus dedos, ¿congelada por la gelidez de la escalada?, se apoyaba en la barandilla metálica. Sólo faltaba el casco, que me protegiera, me aislara de una realidad imposible de ocultar. Subía, escalón a escalón, respirando despacio, como si estuviera ascendiendo el Aconcagua, en vez de al segundo izquierda.

Abrió la puerta casi al instante de que hollara la cima. Como si hubiera intuido mi presencia, escuchado mis lúgubres pisadas, mi áspera respiración, o quizás observara mi borrosa imagen tras la mirilla.

                              "Que estaba mintiendo
                                   Que le había engañado
                                   Que estaba mintiendo
                                   Que le había engañado”

Tenía el cabello húmedo, suelto. Lucía una camiseta de andar por casa, junto a unos pantalones ajados que ya nunca verían la calle. Iba descalza. No pude evitar reparar en sus pequeños dedos separados. Siempre llamaron mi atención. Hubiera matado por acariciarlos. 

            ̶  Pasa, estoy secando pelo. ¿Quieres tomar algo, un vaso de agua?

Eso dijo. Así lo pronunció, con esa mínima incorrección, ese pequeño secuestro de vocablos que me volvía loco. Y aquello fue lo que me ofreció, un vaso de agua. Tal vez deseaba recompensar mi escalada, quizás intuyó que me ahogaba, que el oxígeno no alcanzaba mis pulmones por más que lo intentara.

            ̶  No, gracias  ̶  contestó la estupidez en forma de orgullo.

Entonces lo noté, por primera vez. La forma de mirarme. Sus ojos se encontraban con los míos, huían, se lanzaban a través de la ventana, regresaban y volvían a encontrar mi mirada. Se movía a pasitos pequeños. Manejaba el secador con manos temblorosas. Lo apagó, dejándolo sobre el edredón. Absurdamente pensé en advertirle del riesgo que ello entrañaba. Mis labios no se abrieron. No pude más. Aquello me estaba rompiendo por dentro. Su distancia, el escudo invisible e impenetrable, sus brazos pegados al cuerpo y, sin embargo, extendidos hacia mí con un mudo alarido: ¡no te acerques, no me toques!

Y al fin, lo comprendo. 

Es miedo. Temor físico por mi masculina presencia. Y me quiero morir. Deseo saltar dentro del agujero negro de ese puto Abismo que se ha abierto ante mí, perderme en la profundidad de su ojo oscuro, camino de la nada.

No puedo más. No lo soporto. Abismo. Oscuridad. Perdición.

            ̶  Erika. Soy yo eh. Soy Jorge. No voy a hacerte nada. Jamás te haría daño.

            ̶  Lo sé. Lo sé. Perdona. De verdad. Estoy nerviosa. Es difícil para mí. Tú no creas.

Silencio. Unos segundos disfrazados de horas.

Lo rompe una sintonía de teléfono móvil. Corta. Por duplicado. Desde su móvil.

Se agacha para cogerlo. Reposa sobre la mesita de noche, a su alcance. Echa un rápido vistazo a la pequeña pantalla que permanece iluminada, sin tiempo a apagarse. Teclea con dedos hábiles. Apenas unos segundos.

Ante su sorpresa, y la mía propia, sonrío. Recordando. Cuando le dije por teléfono que sabía que Mr. Farola la había visitado aquella noche. Que yo tenía la certeza de que él era más que un amigo, Erika quedó asombrada. Casi pude ver su boca abierta a través de la línea invisible de nuestros móviles. Los españoles sois algo brujos. Dijo. Veis cosas sin verlas. Concluyó.

Una vez más, mi instinto lo dice a gritos. Leo, sin alcanzar a verlo, el intercambio de esemeses como si estuviera escrito con tiza, a gruesos trazos, sobre un gigantesco encerado detrás de nosotros:

            (Mr. Farola):   ̶  ¿Todo ok?  ̶  teclea agazapado tras el volante de su coche, abajo, en el aparcamiento.

            (Erika):   ̶  Sí, ok.

Se lo hago saber a ella. Trato de mostrarme tranquilo, sonrío. Las manos en los bolsillos. Nuevamente se sorprende. Su ingenuidad kiwi me enternece, una vez más.

            ̶  Dile que esté tranquilo. Ya me voy.

…       …       …      …      …

            Ha sido una experiencia difícil para mí, recordar todo aquello. Tantos y tantos años después. La exageración, junto al humor e imaginación, a menudo fieles escuderos, han tratado de ayudarme. Erika siguió en mi vida, de una forma u otra. Incluso me acompañó a España, conoció a mi familia. Maravilló, con aquella dulzura, a mi padre, unos pocos meses antes de que él se fuera para siempre, dejándome solo ante el mundo. Velando por mí, ya junto a mi madre, desde allá arriba, en un aula celestial repleta de alumnos que tendrán seis años de edad eternamente.

            Erika persistió en mi existencia. Nunca la abandonó. Tiempo, silencios, distancia, otros amores, alegrías, desgracias. Nada la borró del recuerdo de aquel 2005. Y wassap, invento del Maligno, obra el milagro de la continuidad.

Erika, si algún día te ves reflejada en estas humildes líneas: gracias por tu vida.