F137 - Un monstruo agazapado tras la esquina (diciembre 2005)

La belleza no está en el envoltorio. Nos lo dicen, lo leemos, casi deseamos creerlo. La apariencia es tan sólo un bonito embalaje de regalo. La esencia, lo que realmente cuenta se encuentra en el interior. Año 2020, un año redondo, coqueto, chulo como un ocho, envuelto en papel de colores salpicado con motivos alegres: vaquitas, tal vez, quizá corazoncitos, o pudiera tratarse de medias lunas acompañadas por su pequeño séquito de estrellas. Año 2020, el twenty-twenty, que dirían por aquellos lares escoceses. Un año prometedor, cargado de buenos deseos, mejores acciones, salud, dinero, amor. Una euromillones ganadora. Así lo previmos, lo deseamos, casi lo creímos en la Nochevieja del 2019 mientras entre risas, euforia contenida y alguna lagrimilla, chocábamos nuestras estiladas copas de champán. ¿Quién nos iba a decir, durante aquella mágica noche, que el año modélico entrante, antes de hacer su paseíllo por la pasarela Cibeles, nos golpearía con saña, zas, zas, zas, sin piedad, con su látigo en forma de virus, dejando miseria, caos, incertidumbre y tormento, y muertos por doquier? 

            Yo también me las prometía muy felices, durante aquel lejano diciembre del 2005, creyendo dar la patada definitiva a un año que me concedió la miel y el veneno, ansioso por dar la bienvenida al nuevo candidato, 2006, que lucía atractivo y enigmático,  y el cual, si engullía las doce uvas, ya próximas, estrenaba gayumbos rojos y brindaba con sidra asturiana mirando a los ojos de mi acompañante, al tiempo que cruzaba los dedos de la mano izquierda y hacía la pata coja sobre la pierna derecha, me concedería los tres deseos de Aladino, más la bola del bonus extra. Sin saber que todos aquellos rituales supersticiosos no lograrían detener uno de los acontecimientos más tristes de mi vida… Ignorante de que el 2006 me dejaría solo ante el mundo, fulminando, con su impía indiferencia, ese último apoyo incondicional al que recurrir si un día todo venía torcido; un año que grabaría su sello de hierro incandescente sobre mi piel de ternerito tierno, imprimiendo la ‘H’ mayúscula de Hombre, haciendo desaparecer, mediante su dolor, la perezosa figura de Peter Pan.

            Diciembre de 2005. El gran supermercado huele a Navidad. De hecho, tal aroma se percibe desde primeros de noviembre. Fue enterrar la cuba siniestra de Halloween, repleta de calabazas con sonrisa de psicópata, y al día siguiente abarrotar toda la nave comercial con motivos navideños. Tesda wish you Merry Christmas! (Consulte en nuestro mostrador de Atención al Cliente nuestro Especial Crédito Personal).

Reina la felicidad, el buen rollo, el compañerismo incondicional. Incluso el Gran Jefe pasea por la tienda, en mangas de camisa, saluda a diestro y siniestro como un torero por la puerta grande, ofrece su apretón de manos, arenga a la tropa cual general invicto, insufla valor ante el enemigo en forma de muchedumbre con mono de gastar (¡Ánimo chavales, sois los mejores!; ¡venga chicas, pertenecéis a la gran familia Tesda!; We can! ). Compartiendo, de espíritu, nuestro sudor proletario de apiladores de cajas. Incluso el bueno de Obama copió de este señor, con planta de modelo de Gucci y gafas de intelectual, aquel recurrido eslogan  ̶ más tarde, nuestro peculiar Coletas lo confiscaría para uso particular y propio beneficio ̶  . El big boss de aquella catedral del consumismo luce una sonrisa mundana, más verosímil, más humana, alejada de aquella de anuncio Profiden que se pone como sempiterna mascarilla personalizada. Las cajeras cantan, las nubes se levantan. Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva. Las dinner ladies, orondas, risueñas, de coloradas mejillas, te ofrecen sus grasientos manjares en la cantina, creedoras –ingenuas ellas ̶ de estar recompensando tu esfuerzo con dosis de energía y buenos nutrientes, en lugar de cañonazos de colesterol para tus arterias: salchichas chorreando grasa, salsa gravy a paletadas, patatas fritas sin escurrir como acompañante permanente de cualquier ingrediente protagonista. Hamburguesas, lasaña, pastel de carne. Brócoli, coles de bruselas y zanahorias, aliados, codo con codo, resisten en minoría tras la trinchera, empeñados en combatir al Capitán Colesterol y sus numerosas tropas, mas caen derrotados tras la última avanzadilla enemiga, en forma de baño en queso fundido con tres dedos de grosor. No hay esperanza. “¿Oiga, si…, póngame con el enemigo? Paren la guerra, que me suelte un poco el cinturón”.

La Felicidad da su  golpe de estado habitual por estas fechas. Imponiendo su dictadura. ¡Sonríe! ¡Baila, canta, celebra! ¡Sé feliz, imbécil! Mas mi ánimo se convierte en fuerza de guerrilla ante tal atropello. Una Navidad más sin ese alguien especial que todo lo transforma en luz y pompones. Otra Navidad solitaria, rodeado de gente. ¿Existe algo más triste que una Navidad sin pareja? Estremezco por exigencias del guión, no por novedad; mi humilde zurrón  ̶ ropo pom pom, ropo pom pom ̶  acumula infinitas Navidades solteronas. Sin embargo, la aún tibia ausencia de Erika duele como un bolazo de nieve dura en toda la cara.

Espumillón de brillantes colores; relucientes campanas colgantes; muñecos de nieve de corcho; villancicos ñoños entrañables; estrellas plateadas, doradas, con lunares; un gigantesco abeto benévolo escolta la entrada, junto al viejo gordo de la Coca-cola ho, ho ho,  ̶ comprad, comprad malditos  ̶   quien hace tintinear una campanilla con su brazo mecánico , tilín, tilín, tilín, como si hubiera tomado lecciones de un gato chino; globos con un empacho de helio, proclamando la buena nueva, escupiendo mensajes de amor con exceso de glucosa: ‘White Christmas’; ‘love U’; ‘Santa is coming’; ‘Be good’  ̶  mi caaasa, teléeefono  ̶ ; ‘Eat!’; ‘Drink!’; ‘Get drunk, you idiot!’; ‘And do Not Forget: buy, buy and buy!’, Compra, compra, compra hasta que tu tarjeta de crédito coja la baja por estrés. 

Adornos y más adornos. Santas rojos, verdes y algún pirado de amarillo chillón. Tal vez es daltónico, o ciego, el pobre. Regalos, envoltorios, lacitos. Mas ni un sólo Belén, no vaya a ser que algún cliente, empleado o jefe se moleste. Un supermercado de herejes.

Espero con ansia el año entrante para lamer las heridas, lucir las cicatrices, recibir todas esas buenas nuevas prometidas…

Ajeno a la existencia de un monstruo al acecho, agazapado, a la vuelta de la esquina.