F184 - El puente del amor eterno, (Bruselas IX)

 

Las anécdotas son enloquecidas golondrinas que revolotean a mi alrededor. Se persiguen unas a otras, como si de un juego se tratara; regresan al nido bajo el alero, donde recobran el aliento durante un segundo, y saltan otra vez al vacío, sin temor, disfrutando de su capacidad planeadora. Incansables. No seré yo quien las encierre en la jaula de la cronología. Poniéndolo en cristiano: relato aquello que me llega a la mente, restando importancia a si ocurrió el primer día, el segundo o el cuarto.

Siempre soñé conocer Brujas.

Desde hace décadas, desde mi estancia en Edimburgo, algo poderoso encerraba su nombre, Brujas. Veía fotografías, reportajes en la televisión, publicidad por internet. “¡Algún día llevaré a mi chica allí!”. Me decía, una y otra vez, ensimismado con aquella ciudad de postal navideña, de cuento de hadas, con sus calles adoquinadas, sus casas y puentecitos de piedra, sus coquetas iglesias de estética medieval. Me veía yo, nos veía, cabalgando sobre una yegua blanca, briosa y noble. Espada en ristre, mi chica sentada sobre la grupa, a la antigua usanza, sus piernas juntas sobre el lomo izquierdo de la bestia, agarrada a mi poderosa cintura…

¡Jorge, despierta!

En fin, que tocaba excursión a Brujas.

Paseos, un café expreso a precio de barril de petróleo árabe en tiempos de crisis (sudores fríos sólo pensar en un capuchino), iglesias, fotos tiradas al tuntún, callejuelas abarrotadas, un bocata aquí, una jarra de cerveza helada allá, otro gofre del demonio acullá, más fotos. Lo que viene a ser tiempo de asueto en población extranjera. Camino contemplando sus canales, Ámsterdam acude raudo al pensamiento, otra casilla en mi lista que no logré tiquear durante la etapa escocesa. Algún día, me digo. Lucen apacibles los canales, con esas barcazas abarrotadas de gente, que surcan sus tranquilas aguas. Mi imaginación abre su puerta −ñiiiiiiiic, suena− en busca de cocodrilos al acecho, ojos amarillentos que asoman sobre la superficie del agua; cierro de un portazo. No es el momento. Ahora no. Observa, entrecierra los ojos, disfruta bajo el sol, escucha el murmullo del agua, las voces lejanas, las risas infantiles, sueña, vive… me digo en silencio.

Decido embarcar en uno de esos botes, evocando Praga, allá en otra vida (soy consciente de repetir esta expresión, así lo siento). Aunque en aquella ocasión se trató de un ferry pequeño. Elijo al azar, guiado por el instinto −de nuevo, la voz interior−, sin pensarlo demasiado, entre tres o cuatro barcos que ofrecen tour turístico. Rechazo el primero, no me atrae la zona donde se haya amarrado, tampoco me gusta la gente de la fila. Cosas mías, o de la voz. Camino unos minutos más y veo el que será mi bote, mi barco, mi velero, mi navío, mi galeón pirata... Bueno, tampoco nos vengamos arriba. Es una especie de patera raquítica, donde caben una treintena de personas, sentadas entre el centro y ambos bordes.

La operación de embarque tiene su aquel. Nunca imaginé la dificultad implicada. El sujeto al mando, a quién luego presentaré, nos va distribuyendo a babor, estribor y centro. Calcula a ojo, pesos, actitud, y dimensiones. Es un joven viejo lobo de mar dulce. Se las sabe todas. Nos divide después de una rápida ojeada, profesional, discreta a la par que profunda. Vamos, que nos hace una radiografía sin peligro radiactivo. Un crack, el piloto. Al mismo tiempo, recuerda a todos las normas básicas, tan básicas que de no comprenderlas deberías esperar sentado en el muelle, cual Penélope, las piernas colgando, mientras echas miguitas de pan a los peces. “Subid despacio, sin miedo, sentaros de inmediato donde yo indique. Bajo ningún concepto os pongáis de pie durante la travesía, sobre todo, muy importante, cuando atravesemos el Puente Bajo”.

Se llama Paolo, dice ser autóctono, pero con tal nombre yo lo imagino italiano. Un gondolero caído en desgracia, quizás por tener un tórrido encuentro con una cliente, esposa de un acaudalado hombre de negocios turbios, cuñado del primo hermano de un capo de la Camorra napolitana venido a menos. Un timonel huido  de su añorada isla natal, Burano, hermosa a la par que diminuta para esconderse. “La góndola o la vida. Tú eliges”, le dijeron aquellos tipos con cara de decirlo en serio. Enamorado hasta las amígdalas de su Góndola verde y dorada, eligió la vida. ¡Soy romántico, no gilipollas!, dice enfadado cuando le sacan el tema.

Paolo luce cabello azabache que caracolea, sus grandes ojos un mero reflejo; viste una camisola blanca lavada con Ariel, calza un sombrero ancho incapaz de poner bajo orden aquellos rizos indómitos, un fular fucsia protege su cuello de la brisa traicionera y de miradas indiscretas que buscan edades y currículum. Paolo es un tipo dicharachero. Está claro, me digo, este de belga tiene lo que yo de noruego. Vacila a unas y  otros, según vamos subiendo al bote. No hace ascos a nada. Domina tres idiomas, dice. Inglés, alemán, y por supuesto neerlandés. El italiano se lo calla, para no dar pistas (nunca se sabe dónde puede aparecer un Corleone aburrido). Cuando muestras tu tique, él hace la radiografía consabida y te pregunta: ¿inglés? ¿alemán? Para, mentalmente, trazar el croquis de su barca. Cuántos minutos ha de parlotear en cada idioma y dirigiéndose a qué zona.

Distraído con tanto detalle, no capto el significado de su pregunta cuando llega mi turno:

−¿Inglés?

−No, español −respondo.

−Amigo, me temo que hasta ahí no llego – dice entre risas.

Como toda la conversación fluye en el idioma del viejo Shakespeare me coloca en el sector correspondiente de su chalupa romántica.

El trayecto es placentero. Paolo se gana por goleada a todos y cada uno de los pasajeros. En el trío de lenguas. Salta de una a otra como si presionara la tecla correspondiente, como si hubiera nacido de tres madres distintas, al mismo tiempo. Un intérprete haciendo malabares. Un genio del parloteo. Ríe, dispara chascarrillos, comenta curiosidades (“miren a babor, a ese lado no, al otro, allí arriba se encuentra la ventana más estrecha de toda Bélgica, probablemente de toda Europa; allá, en la esquina, la casa amarilla, donde vivía una familia más rica, en aquella época, que Ángela Channing; a este otro lado, tres ventanas tapiadas, como simbólica protesta al añejo impuesto por ventana”).

Delante de mí, una pareja española. Al borde de una adolescencia tardía. Ella, radiante de puro joven −te haces mayor, Jorge− encandilada busca un arrumaco. Él, que parece no darse cuenta, contempla embobado las malditas ventanas. La muchacha lo mira como a un hombre le gustaría ser mirado. El mozo, serio, de ojos cansados anclados en el vacío, ignora su fortuna. Ninguno de los dos habla inglés. Van a lo suyo, satélites distraídos. Esas cosas se notan. Al menos yo las noto (fueron más de trece años en la  Bonnie Scotland). Él, torpe, a punto de levantarse bajo uno de los puentes, desiste tras la sonrisa severa del patrón. Confirmado, ni papa de lengua inglesa.

La barcaza, ya próxima al final del recorrido, dará la vuelta y navegará el canal en sentido contrario hasta alcanzar otro de los muelles, explica Paolo idioma tras idioma.

−¡Atentos! −dice. Su cara refleja una mezcla de emoción, sorna y hastío− Vamos a pasar por debajo del Puente del Amor Eterno. Cuenta la leyenda que, si una pareja se besa bajo su arco mágico, el amor que los une jamás perecerá.

Sonrío triste vislumbrando a Erika junto a mí, imaginando el abrazo de Marina (mientras besa mi mano), quizás añorando la mirada de Ella. Doy gracias por las gafas negras, anchas, de patilla extendida, cobijo de unos ojos húmedos víctimas de absurdas ensoñaciones. “¿Por qué no veré putos molinos, como Don Quijote?”, maldigo para mí mismo.

La pareja española no se besa. Ni de verdad, ni de mentirijillas. Conversa en voz baja, que si el coche alquilado, que si la tarjeta de trasporte, que si la excursión a Gante. Que si los bocatas de atún. La pareja no se besa y mi alma muere de pena.

−Dios da pan a quien no tiene idiomas −digo, casi en voz alta.

(Brujas, 2024)

                                         

(Praga, 2006)

Truquitos                                                                                           Quedada Foro Spaniards