F151 - Praga (III): Una pócima mágica (abril 2006)

 

̶  ¿Hola, adivina desde dónde llamo?

̶  ¡Hombre, qué sorpresa! Pues no lo sé, ¿no estás en Edimburgo?

̶  ¡No! Vine a Praga. Nieva con ganas. Como tú sueles decir, caen copos como   boinas. Y hace un frío del carajo.

Su corta carcajada llegó lejana, a través de la línea telefónica. Su voz protectora caldeó mi entumecido cuerpo. Por un instante sentí su serena presencia en aquel minúsculo cubículo. Casi podía observar su rostro impreso sobre la capa de vaho que se formaba en el cristal de la cabina. Su sonrisa jugando al escondite con su tristeza.

̶  Estás como una jaula, hijo. Aprovecha, tú que puedes.    

Lo visualicé inclinado sobre el viejo aparato de teléfono, que reposa en el aparador del pasillo, con su camisa de franela a cuadros, el sempiterno cigarrillo descansando entre la comisura de sus labios.

Aquella mañana desperté temprano. Tras una ducha caliente me vestí, procurando no hacer ruido. Las jóvenes americanas dormían como sacos de patatas. Sus fuertes respiraciones llegaban sincronizadas. ¡Madre mía, incluso su roncar es sexy! Para mi sorpresa, me encontraba bastante mejor. Afortunadamente, anoche pude dar esquinazo a los ebrios alemanes, contándoles una milonga sobre una novia que esperaba impaciente mi compañía. La realidad, más mundana y ordinaria, un concierto de bombo y platillos se celebraba dentro de mi cabeza, dos trozos de carbón incandescente agazapados tras mis ojos, un sudor frío recorría mi nuca. Alcancé el hostal dando tumbos, más sobrio que nunca. Me quité la ropa entre temblores. A falta de pijama, una camiseta, un pantalón de chándal. Tragué a duras penas la pastilla. Me zambullí bajo el grato peso de las mantas. El olor del cercano radiador me envolvió. Caí en un sopor febril que pronto se convirtió en dulce sueño. Pasaban unos minutos de las nueve de la noche. Bienvenido a Praga, chaval.

Me juré a mí mismo no rendirme. Un catarrillo de nada no podría conmigo, aunque viniera escoltado por fiebre y tiriteras nocturnas. Aprovecharía los días, desde temprano, hasta que mi cuerpo dijera basta, entonces me recogería a mis aposentos.

El paseo, a orillas del río Moldava, ayudó a bajar el desayuno. Crucé el Puente Charles, en dirección al castillo. Elegí la visita de dos horas. Había tanto que ver. No pude evitar el recuerdo de otro castillo, aquel que se alzaba, orgulloso y magnífico, sobre una cima volcánica, velando por todos nosotros allá en mi amada Edimburgo. A media mañana, la garganta gritaba sus protestas, cabezota y malcriada, no conformándose con caramelos de miel y agua templada. Me dirigí hacia aquella pizarra que había llamado mi atención. Gruesos trazos de tiza, diferentes colores. Desayunos variados, ofertas, recomendaciones. En inglés. ¡No saben estos checos ni nada! Leí varias veces aquella lista de brebajes calientes y caprichos dulces y salados. Una relectura innecesaria, rutinaria. Unas pocas palabras, color amarillo, secuestraron mis ojos desde el primer vistazo.

Hot Chocolate + Rum, with our special Praha Ball

El precio carecía de interés. Algo intranscendente, trivial, mediocre, rayano lo soez. Aquella era la cura necesaria. La poción mágica del sabio Panoramix. La bola en cuestión resultó ser una trufa de chocolate, nevada de coco. Aquel manjar rellenó todos los palitos de mi barra de energía. Al fin y al cabo, quedaba mucho que contemplar, callejuelas que recorrer, fotos que disparar, sueños que codiciar. Lo próximo, un crucero por el río.

Contemplo la fotografía, abierta en otra ventana paralela sobre la pantalla, tomada a contraluz. Observo al joven que fui. A bordo de aquel barco turístico. Al fondo, uno de los numerosos puentes que atraviesan el río Vltava. En cubierta, sentado en una esquina apartada. Visto una vieja guerrera color caqui, con la capucha bordeada por una cálida piel de zorro venido a menos. Una braga roja abriga mi maltrecha garganta. La penumbra camufla la palidez de mi rostro. El atardecer comienza a traer cansancio, temperatura, malestar. Miro fijamente a la cámara, quizás observándome a mí mismo, a este futuro yo contemplativo, preguntándome qué será de mí en años venideros, cuánto tiempo continuaré mi aventura escocesa, cuándo aparecerá una Esmeralda, Marina, Erika en mi vida. Mi rostro sereno, apacible, remueve ajadas imágenes almacenadas en mi mente. Evoca la cara de mi padre, refleja una falsa tranquilidad, una aceptación del presente y del cercano futuro, una resignación madura, en su caso,  quizás un tanto precoz conformismo en el mío.

Aquella tempranera llamada concluyó de la manera usual. Él siempre se despedía con la misma coletilla, llena de sinceridad y apoyo moral.

̶  Cuídate, papa, ¿estarás bien?  ̶  suprimiendo la tilde, convertida en ‘llana’ la palabra, como era costumbre en nuestra casa.

̶  Hijo, yo estoy bien si tú lo estás.

 Cierta congoja acecha mi garganta al escribir estas últimas líneas. Mas no se trata de mi talón de Aquiles dando guerra. Una lámina acuosa y cálida anega mis ojos. Esta vez no necesito caramelos de menta.