F35 - I´m going to London, baby! (I) (11 febrero 2003).

El tiempo pasa volando. Lo decimos tan a menudo que acabamos olvidándolo. Cada año que transcurre el proceso se hace más breve. Es como si hace once años viajase en clase turista y actualmente lo hiciera en la zona vip. Cada año más corto, más rápido, más cómodo. En un tobogán enloquecido que nos roba juventud y agilidad. Contemplo ahora mismo mi fotografía de aquel año. Es una pequeña foto pegada en el carnet del Jewel Esk Valley College. Tengo el rostro aniñado a pesar de mis cumplidos 32 años. Pelo algo largo, con mechas rubias. Un aspecto de veinteañero. Una década de retraso, o de adelanto, según se mire. Mi eterno problema. Edad frente a apariencia. Reflejos en el espejo que mienten, que te muestran una edad tan sólo en la superficie. Una edad que dejaste atrás hace casi diez años, pero que se resiste a abandonar tu cuerpo, tu rostro. A veces me pregunto si habré hecho un pacto con el diablo, así sin darme cuenta. Un intercambio faústico: un aspecto juvenil a cambio de mi alma. Un trato firmado con sangre que no recuerdo haber sellado. Debió de ser mientras dormía, confundido en brazos de Morfeo, sucumbiendo al maligno en forma de sensual y ardiente pelirroja.

Ahí estaba yo, camino de cumplir mi primer año en la bella Escocia. Empezando a rodar por el 2003, con la confianza del ya no tan principiante corredor. Tan ocupado que me cuesta creer que tuviera la energía suficiente. Seguía peleándome con las enormes cacerolas en la cocina del gimnasio. Preparaba el examen del First –con los malditos phrasal verbs− en el colegio. Continuaba la carrera de psicología que dejé aparcada al irme de España. Salía de juerga con los del trabajo. Quedaba con los de clase. Disfrutaba con Bea y David de las visitas a pueblecitos con sus castillos, museos, carrot cakes y acantilados. Soñaba con los ojos abiertos y dormía con los pies fríos.

Sí, decidí matricularme en un par de asignaturas gracias a las facilidades que ofrecía la U.N.E.D. Aprovechaba mis días off para acercarme a la biblioteca. Mis tochos de libros en la mochila. Reviviendo viejas experiencias. Apuntes tomados en otra vida. Tarjetas de cartón con caligrafías que me trasladaban en el espacio y en el tiempo. Marcadores fluorescentes y bolígrafos de colores.

Era semana de exámenes. Sopesé la idea de presentarme en mi ciudad norteña en España. Pero desistí debido a razones económicas y al poco tiempo transcurrido desde mi visita. Por tanto la opción más adecuada era Londres. Las pruebas se realizaban en un colegio español de la capital inglesa. Días atrás pasé horas de planificación (mapas, hostales, vuelos, trenes, metro) complementadas con horas de repaso. El estrés despertaba a gritos el punto negro en mi espalda. Aquella vieja lesión, cosechada en el taller de Hombres, venía reclamando protagonismo. Yo la combatía a base de duchas calientes, placenteras lecturas nocturnas y matutinos cola-caos con magdalenas. No hay mejor remedio contra el estrés que resucitar la magia de las mañanas de tu infancia. Mañanas de estufa de butano, peinado con raya, abundante colonia y besos maternos. Y aquellos cola-caos con magdalenas.

El plan era ir tres días al Big Smoke inglés, rellenar las casillas de dos tests – a poder ser con la respuestas correctas−, hacer un poco de turismo paleto –sí, lo admito, yo también me hice la foto delante de un jinete de la Guardia Real− y vuelta a Edimburgo. La excitación crecía cada día que pasaba. Sería la primera vez que pisara la gran ciudad. Ya me veía subido en su metro, o en esos gigantescos autobuses rojos, extraviándome por sus grandes avenidas y sus estrechas callejuelas. Yo, ¡que me pierdo en mi pueblo! A mi lado el gran Paco Martínez Soria (que volvía loca a mi madre) sería un GPS con patas. Cuando me fabricaron olvidaron instalar el sistema de orientación y localización. La visión espacial dejémosla para los astronautas. Yo me guío por el sabio refranero español: donde fueres haz lo que vieres y por supuesto: preguntando se llega a Roma.

La víspera del vuelo me encerré en el baño. Estuve tres horas, gomina en mano, preparando mi peinado londinense. Una especie de cresta punkie sin orden ni concierto. Compuesta de diferentes churros de pelos, gruesos y de varios centímetros de altura. Todo ello a juego con una camiseta negra, con la leyenda de un grupo punk con nombre de enfermedad venérea. Rachel desistió de aporrear la puerta y se fue a mear al jardín. Junto al perro del vecino. Mientras mascullaba juramentos en gaélico y arameo.

Al fin salí. Entré en el living room donde Rachel daba cuenta de un plato lleno de salchichas, huevos revueltos, morcilla escocesa y panceta autóctona –ignoro donde metía la chica tanta caloría−. Me paré en el umbral de la puerta, brazos en jarra como si fuera a tirar un penalti.

“I´m going to London, baby!”

Rachel, sorprendida, se giró y quedó con la boca abierta, ahí enseñándome todo el revuelto calorífico entre sus bellos dientes. Se rió como ella sólo sabía hacer. Como una muchacha traviesa. Sus ojos brillaron con lágrimas mientras luchaba por no morir atragantada con el bacon. Cuando al fin tragó, se calmó y me dijo:

“Hey man, you look cool!”

No sé qué pensarán ustedes, pero a mí me hizo ilusión. Tal piropo viniendo de una jovenzuela de veintitrés primaveras.

No, si al final se lo tendré que agradecer al diablo.