37- I´m going to London baby (II) (12 febrero 2003).

No se lo van a creer ustedes, pero a pesar de toda la preparación y consultas en internet, me fui a Londres sin reservar una habitación. Vi que en la zona de King´s Cross existían multitud de hostales y bed and breakfasts, así que no me tomé la molestia de hacer una reserva. Yo es que soy así de chulo (es decir, así de desastre). Me eché la mochila pequeña a la espalda, libros, mudas, un par de bocadillos y me lancé a la aventura.

Como no podía ser de otra manera, llegué de noche. No era tan tarde, pero en el Reino Unido los horarios funcionan algo diferente. Tras una larga jornada, avión, autobús al centro de la ciudad, allí estaba yo, en mitad de una calle, pelado de frío, agotado y sin tener la mínima idea de donde me encontraba. Todas las calles me parecían la misma. Todos los nombres me sonaban igual. Me había bajado en la parada que me recomendó el conductor, al cual apenas pude entenderle. ¿Por qué hablan tan diferente el mismo idioma, unos y otros? Es una pregunta a la que nunca encontré respuesta.

Hacía frío, todo era oscuridad. No llovía pero la noche inglesa me escupía con desprecio. ¡Vuelve a Jockland! Parecía gritarme. Me acercaba a las farolas y abría el mapa callejero. Un libro grueso que había comprado. La letra minúscula, las callejitas de tamaño ridículo. No veía nada, a pesar de la luz de las farolas y escaparates. Decidí guardar el recién estrenado atlas y moverme por instinto. Siempre me fue fiel, mi instinto. Mucho más que la zorra de la orientación.

Callejeando comencé a descubrir hostales. Había varios en la misma calle. Pero a medida que iba acercándome, descubrí que la mayoría estaban llenos. En algún otro que llamé ni me abrieron la puerta. “Bien, Jorge. Cagándola como siempre”. Me abronqué a mí mismo.

Sin darme cuenta me metí en una callejuela estrecha, no parecía llevar a ningún sitio. Pero al fondo se distinguía el neón de un bed and breakfast. Crucé los dedos, dentro de los bolsillos de la cazadora y me acerqué a la puerta. Llamé al timbre. Nada. Me asomé a la ventana sin cortinas. Había una luz encendida al fondo de la estancia. Golpeé el cristal. Nada. Insistí con largos timbrazos. Ni un alma. No me lo podía creer. Era como si hubiera un complot contra mi persona. Me giré y seguí caminando. Hacia el comienzo del callejón.

De repente lo vi.

Un tipo cruzaba la calle y se dirigía hacia la acera donde yo estaba. Me miraba y hacía señas. También hablaba, pero la distancia me robaba sus palabras. Venía directo hacia mí. No distinguía todavía sus rasgos. Mediana estatura, sin abrigo, tez oscura. Instintivamente saqué las manos de los bolsillos. El golpe de adrenalina hizo el resto. Mano derecha en bolsillo del pantalón. Con rapidez. Como si lo hubiera ensayado mil veces en lugar de haberlo leído en alguna novela. Saqué las llaves y las encerré con mi puño derecho. La puntita de la llave del piso asomando entre los dedos. Puño cerrado. Nudillos blanquecinos. Brazos algo encorvados y separados del cuerpo. “Menos mal que me puse las botas militares” pensé viendo lo torcido de la situación. Son el mejor complemento por si hay que dar una patada y salir corriendo.

A medida que se acercaba, el chaval incrementó la sonrisa. Tenía aspecto hindú, o paquistaní. En aquella época todavía no los distinguía. Incluso actualmente me cuesta bastante diferenciarlos. Inmediatamente notó mi tensión. Se paró a medio camino, intuyendo que no era bienvenido en mi espacio personal. “Are you looking for a room, mate?” me preguntó, con acento extraño. Le respondí afirmativamente, todavía con inquietud. Me hizo gestos inequívocos de que le siguiera. Hacia la entrada de la calle. Si hubiera indicado hacia el otro sentido, me hubiera negado. Le seguí a una distancia prudencial. Llave en puño. Miraditas por encima del hombro. Nadie más tras mis pasos. Llegamos a una puerta. Un hotel. Una entrada de apariencia lujosa. Hotel Carlton, decía el cartel luminoso. Me dijo que preguntara adentro. Esto es muy caro para mí, le insinué. Volvió a lucir aquella sonrisa. Era una sonrisa amigable, dientes increíblemente blancos y perfectos. Comencé a relajarme. Incluso guardé las llaves en el bolsillo. Mi vocecita interior me susurró que la situación de supuesto peligro había pasado. Mis niveles de adrenalina volvieron a la normalidad.

El tipo llamó en mi lugar. Asomó la cabeza y le hizo una seña a la chica que atendía recepción. A continuación entré yo. “Good luck my friend”, dijo el chico a modo de despedida, con su eterna sonrisa. La chica también me sonreía. No entendía nada. Primero la noche inglesa me mostraba su desprecio, escupiéndome esa ridícula llovizna, prima lejana de mi añorado chirimiri. Y ahora todo se tornaba en cálidas sonrisas. Comencé a tratar de explicarle a la bella inglesa mi situación de penuria económica. Pero me interrumpió ofreciéndome un precio que no pude rechazar. Una habitación doble, con baño y ducha, por menos de la mitad de su precio. El cansancio se juntó con la suculenta oferta y acepté.

Abrí la puerta de la habitación y no lo podía creer. Allí estaba yo, ante un cuarto de hotel de película, por el cual había pagado un precio rozando lo ridículo. Una habitación espaciosa, con una cama enorme, una mesa de trabajo grande, con su lámpara y todo. El baño era amplio e impoluto. La ducha, tras una mampara de cristal, se veía de cabeza ancha y potente. Toallas blancas inmaculadas, con el logotipo del hotel. Jaboncitos y demás detalles me daban una bienvenida de aromas delicados.

Dejé caer la mochila, junto a la cama. Las pesadas botas quedaron abandonadas como dos viejos cascarones hartos de navegar. El resto de mis ropas sobre la silla, junto a la mesa. Dejadas de cualquier manera, con el desprecio del agotamiento.

Anduve descalzo, y como mi madre me trajo al mundo, hacia el cuarto de baño. Dispuesto a batir el record Guinness de tiempo resistido bajo un chorro de agua hirviendo.

Esa noche dormí como un niño tras un largo día en la feria -en las barracas, que dirían en mi pueblo-.