F156 - Un lunes vulgar que dejó de serlo (mayo 2006)

 

Soy un hombre de costumbres. Un tipo fiel a determinadas personas, a ciertos lugares, a algún que otro sueño. Cuando alguien se gana un trocito de mi alma, la conquista para siempre. Si un sitio llama mi atención y me proporciona sensación de tranquilidad, de bienestar, lo adopto para mí de inmediato, ya sea un bar, una biblioteca en particular, una senda por la que correr, o una zona concreta de una ciudad. Esto último me sucedía con Southside. Era cruzar el puente de Northbridge partiendo de Princes Street y sentirme relajado, seguro de donde pisaba; saberme en mi zona, mi territorio, a pesar de residir en la otra punta de la ciudad.

Era un lunes vulgar. Un lunes vestido de lunes, sin pretensión de engañar a nadie. Un día off para mí, libre en mi particular rota de trabajo. Por aquel entonces acudía al supermercado a batallar con verduras, frutas y clientes cuatro veces por semana. Tres días off. No estaba nada mal, aunque tampoco moriría millonario. No se puede tener todo en esta vida. Como tantos otros días libres acabé, por pura inercia, al otro lado del emblemático puente. Por aquel entonces, cerraba los ojos, comenzaba a caminar desde cualquier parte y llegaba como un autómata al sur de la capital escocesa. Esquivando peatones, autobuses, borrachos y semáforos en rojo. Algo increíble, algo sobrenatural. Sonrío melancólico, estos poderes paranormales no son novedad, recuerdo una experiencia similar siendo un crío, con el permiso de conducir reluciente e impoluto, los colegas escoltando atrás y al lado, arrancar el viejo utilitario de fuego  ̶  la bala roja ̶  y éste llevarnos al pueblo cercano, Viana, en piloto automático. Sorteando semáforos, cruces, picoletos y camiones. Como por arte de magia. Las chavalas esperando, los sueños embriagándonos.

Era un lunes vulgar. Paseo, café en compañía de John Rebus, camareras sonrientes en el Beanscene, visita a las charity shops al otro lado de la acera (libros de quinta mano, cedés, películas de vídeo, ropajes de mercadillo, anuncios de trabajo, clientela extraña cual figurante de película almodovariana, señora sonrosada al otro lado del mostrador, olor a cuero viejo, papel, polvo, tiempo pasado y cartón).

Era un lunes vulgar, anodino. Comienzo el retorno, caminando distraído, la memoria caprichosa evocando aquellas ingenuas escapadas adolescentes, impregnadas de hormonas y bisoñez; sonrisa triste ante la crueldad del correr del tiempo, el punto de mira puesto en Rose Street, quizás algo de picar, tal vez un último café. Alcanzo el puente.

Northbridge, mil veces cruzado. Sin embargo, algo difiere. La imagen no cuadra con la de experiencias almacenadas. Algo sucede.

Gente acumulada en ambas aceras. Coches de policía, ambulancias, el ulular de un camión de bomberos cercano.

Algo ocurre. Sin embargo, nada parece suceder.

La muchedumbre murmulla, móvil en mano, cruzan de lado a lado de la calzada. El tráfico detenido. Policías nerviosos. Gestos airados. Voces y órdenes.

Me acerco despacio, por la acera de la derecha, la menos concurrida. Hay tanta gente hacinada que parece agosto, en pleno Festival. No entiendo nada. No se observa ninguna pelea a cuchilladas, ninguna colisión reciente, ningún borracho aporreando a los coches parados. Sin embargo, se respira tensión. Una electricidad estática envuelve la escena.

Me detengo. La curiosidad mata al gato, lo destripa, lo diseca. Deseo permanecer fuerte, no caer en la vulgaridad de la chusma, continuar mi paseo, seguir con mi vida, consumar paso a paso este lunes cualquiera. No puedo. Soy incapaz de mirar hacia delante. Mi rostro gira hacia la izquierda sin orden alguna del cerebro. Va por libre. Mis ojos lo acompañan. Qué remedio. Creo observar “algo” más allá de las personas que cuchichean nerviosas al otro lado, en la acera izquierda. Las cuales, miran, señalan, filman. Sin embargo, sospecho que no es el majestuoso castillo, al fondo, la presa de  sus objetivos. Se trata de “algo” más cercano. Más “interesante”.

No lo soporto más.

Cruzo la calzada, mirando tres veces seguidas a derecha e izquierda. Primero un carril. Me detengo en la isleta central. Luego el otro carril. De puntillas, lanzo ojeadas entre mil cabezas y cientos de móviles.

Entonces lo veo.

No. No puede ser. ¡Dios mío, dime que no lo es!

Aunque temo que la visión es real. Que no es mero espectáculo festivalero fuera de temporada. Que no se trata de una escena en pleno rodaje.

A escasos metros, al comienzo del puente, se yergue la fachada lateral del gran hotel The Scotsman. Su nombre en grandes letras doradas, las altas ventanas enfrentan la maravillosa vista del cercano castillo. A los pies del muro, hay un estrecho pasillo de grandes losas, bordeado por una pequeña barrera de piedra que protege a los viandantes. Decenas de metros abajo, las vías de tren entran en la estación de Waverley.

Hay un tipo al otro lado de la barrera. Mirando al vacío.

Su aspecto es normal. Viste pantalones grises, camisa blanca, zapatos marrones. No lleva corbata. Cabello negro y abundante. El viento le ha despeinado. Es un viajante de película antigua, tomándose un descanso, pienso de manera absurda.

No se sujeta a nada. Tan sólo permanece en el pequeño espacio al otro lado del murete. Un borde de apenas dos palmos de anchura. No habla, no gesticula. Tan sólo mira el fondo del precipicio, cabizbajo. De vez en cuando, da dos pasos cortos hacia su izquierda, otro pasito hacia la derecha. Sin embargo, no parece nervioso. Tan sólo frío y sereno. Como si su mente estuviera llena de números, distancias, probabilidades. No es protagonista de la escena. Ignora las sirenas, a los policías, a los curiosos, a los morbosos agazapados tras sus móviles de última generación. Nos ignora a todos. No existimos. En su pequeño mundo, en su diminuta realidad, tan sólo existe aquel angosto bordillo, última frontera a la nada.

Lo observo, desde la distancia. Lo observo a intervalos. Bajando a ratos mi propia mirada. Como si temiera que ésta actuase de pistón, empujándolo al abismo.

No aguanto un segundo más.

Regreso, con sumo cuidado a pesar del tráfico parado, a mi otra acera salvadora. Lejana, menos abarrotada. Comienzo a caminar, hacia la gran avenida. Cerca, su escondida paralela Rose Street. Adoquines irregulares. Pubs a diestro y siniestro. Puertas traseras de tiendas. Turistas desubicados. Lugareños ebrios. Quizás el último café ceda su puesto a una pinta de cerveza. Fría, negra. Que su oscuridad nuble para siempre lo visionado. Su alcohol caldee mi espíritu afligido.

Un vulgar lunes, que jamás ya lo será.