F73 - A Big Red Bus (I), (marzo 2004)

En el Reino Unido, de todos es conocida la canción para niños “The Wheels On the Bus”, sin embargo existe otra melodía infantil menos popular cuya letra reza así:

                        A big red bus,

                        A big, red bus,

                        Mini, mini, mini and a big red bus

                        A big red bus,

                        A big red bus,

                        Mini, mini, mini and a big red bus

                        Ferrari! Ferrari!

                        Mini, mini, mini and a big red bus

Les juro a ustedes que he dedicado horas enteras a tratar de comprender su significado, si lo tiene, pero no he alcanzado tal meta. Lo del autobús grande y rojo, supongo hace referencia a los clásicos autocares londinenses de dos pisos. Hasta ahí todo bien. Ningún problema. No problemo, que diría Arnie. La parte de mini, mini, mini podría ser un pequeño homenaje al modelo de coche británico que se convirtió en todo un icono del país: el Mini. Yo lo visualizo de color rojo sangre y la capota decorada con la bandera de la Union Jack. Pero aquí viene el verso  que me tiene totalmente descolocado, causa de largas horas de meditación y noches desveladas: Ferrari! Ferrari! ¿ein? O como dirían ellos mismos: What? ¿A qué viene esa admiración a la marca automovilística del caballito rampante, número uno por excelencia, la cual es más italiana que la pizza cuatro estaciones? A no ser que sea simplemente otra referencia al colorado de su bandera, pues me cuesta mucho creer que estos locos británicos estén convirtiendo a sus pequeños retoños en seguidores acérrimos de nuestro querido piloto español, Fernando Alonso, más asturiano que los fayueles, actualmente de capa –roja, como la de Superman- caída. ¡Oh! ¡Quizás se trate de eso otra vez! Tan sólo una referencia más hacia la carrocería bermellón del dichoso autobús. ¿Tantas horas de desvelo para esto?

Disculpen este pequeño viaje a las nubes. Sólo deseaba introducir un título genérico, bajo el cual les relataré las diversas anécdotas vividas, a lo largo de estos años, en el interior de estos grandes vehículos, multicolores en el caso de Edimburgo, que recorren incansables las calles y carreteras de esta insomne ciudad.

Ahí va la primera.

Es la una y media de la madrugada, lo cual significa que en unas horas comenzará una nueva semana de trabajo. Llego al portal aterido de frío, mi estómago está todavía revuelto, el temblor de mi mano dificulta la sencilla tarea de abrir la puerta. Las llaves se me vuelven a caer. Al fin accedo al interior del edificio, subo el tramo de escaleras en la oscuridad, mi cabeza perdida en algún sitio olvida encender las luces. Tras entrar en  el piso, me dirijo directamente a la cocina, con sigilo, tratando de no despertar a Penny. Preparo una taza de té, no tengo el cuerpo para café, y me siento con el rostro mirando hacia la ventana.

̶  ¿Qué haces aquí tan tarde? ¿No trabajas mañana?

Penny está bajo el umbral de la puerta, con su pijama de franela, a cuadros rojos y azules, como una trasnochada hincha culé. No la he oído llegar.

̶  (…)

̶  ¿Estás bien? Estás pálido, parece que has visto un fantasma.

Entonces, haciendo acopio de fuerzas, le relato lo acontecido.

A lo justo alcancé al último autobús de las doce de la noche, tras una pequeña carrera desde los cines UGC, librándome así de tener que abonar la cantidad extra del primer nocturno.  Era un número 22, de un solo piso, que me llevaba directamente hasta Leith Walk, y de ahí caminaría cinco minutos hasta casa. Una noche de domingo más, pasada ligeramente por agua, gracias al característico drizzle escocés, que tanto me recuerda a nuestro sirimiri norteño.

Me senté en la primera fila, a la izquierda, justo detrás de la zona reservada para las sillas de ruedas y los cochecitos de niño. Saqué el grueso libro de mi pequeña mochila negra, con la intención de olvidar el bodrio de película que había visto, enfrascándome en ese microcosmos  que Stephen King crea a la perfección, llevándote a vivir las experiencias de sus personajes como si estuvieras sentado junto a ellos, en un plano paralelo del universo.

Rodábamos por el final de Princes Street (docenas de trayectos similares me permitían orientarme, sin la necesidad de levantar los ojos del libro). De repente, el conductor clavó los frenos, que no llegaron a chirriar debido al húmedo asfalto. Haciéndome inclinar hacia delante, manos extendidas en un acto reflejo, a lo justo sujetando el enorme libro mientras alcanzaba la barra horizontal de apoyo.

¡Bum!

Hemos golpeado algo. Tal vez hayamos alcanzado al autobús de adelante (esa manía que tienen de circular tan pegados). Levanto la mirada, no hay nada en frente del autobús… pero una gruesa raja recorre diagonalmente la luna delantera.

̶  Oh no! Fuck! God! Fuck! God!, repite una y otra vez el chofer, es joven, delgado, su mano tiembla al coger el micrófono de la emisora de radio. Habla con la central, con voz trémula, parece al borde de las lágrimas. Repite un código, una y otra vez.

Me incorporo del asiento, curioso, confuso. Doy unos pasos para alcanzar a ver. El conductor, a mi derecha, ni siquiera repara en mi presencia, concentrado en la llamada de emergencia. Hay una figura tumbada en el asfalto.

Es un chico joven, viste un chándal gris, de esos con capucha. Boca abajo, con las piernas cruzadas en un ángulo extraño, no natural. Un pie descalzo deja ver un calcetín blanco. No consigo ver la zapatilla perdida.

El silencio general, salvo los exabruptos del conductor, se convierte en un creciente murmullo. Algún que otro pasajero se levanta para contemplar la tétrica escena. Apenas somos media docena, la mayoría extranjera como luego averiguaría con la llegada de la policía.

En seguida comienzan a acumularse curiosos alrededor, pocos debido a las horas. De forma increíble, una furgoneta de la televisión local ha llegado antes que los servicios de emergencia. Un tipo con una cámara al hombro filma el interior del autocar, la figura tendida, acompañado de una mujer con micrófono en mano. Es algo surrealista, como extraído de una mala película. “Voy a salir en la tele”, pienso de manera absurda. Pero el cuerpo es real, hay un chaval tendido en la carretera. Apenas tendrá dieciocho años. Ignoro si seguirá con vida.

Por fin llega la policía y una ambulancia. Parece ser que el chico sigue con vida, lo que genera un alivio palpable en el aire cerrado del autobús.

Un agente sube, habla con el conductor, mientras su compañera trata de encontrar algún posible testigo entre los pasajeros. Tarea difícil, varios no hablan inglés. Me ofrezco a dar mi testimonio, aunque en realidad no he visto nada. No íbamos demasiado rápido, una velocidad normal para esa vía y en esas condiciones de llovizna. El mocete ha salido de la nada, asegura el joven chofer, todavía nervioso.

La espera se alarga un poco. Los policías quieren completar bien todos los testimonios posibles. Nos comunican que enseguida nos permitirán abandonar el vehículo, su servicio ha sido cancelado de forma inmediata. Un hombre de mediana edad se levanta de su asiento, escocés por su acento, asegura no haber visto nada. Se queja una y otra vez por la tardanza. “¿Quién va a pagarme ahora la tarifa del nocturno?”, pregunta a uno de los agentes, que lo mira incrédulo, con rostro serio, respondiéndole éste con un tono algo más alto de lo normal, en el borde del decoro al que su uniforme le obliga: “Señor, haga el favor, un chaval acaba de ser atropellado”,  sin embargo sus ojos emiten otro mensaje: “Señor, haga el favor, ¡váyase usted a la mierda!”.