F196 - El espíritu Spaniards resiste (Bilbao, 7 sep. 2024)

 La sensación es idéntica. Como cuando bajas de la montaña rusa y tus pies tocan tierra firme. Un ligero mareo se apodera de ti. Tu mente queda dividida, guerra civil de sentimientos, das gracias al cielo por aterrizar en suelo firme, seguro, rutinario, al mismo tiempo, al otro lado de la trinchera, desearías permanecer para siempre allá arriba, tocando  las nubes con la punta de los dedos, rozándolas con el corazón. Yo siempre la llamé “re-entrada”, cuando tocaba aterrizar en casa, en Edimburgo, tras un corto viaje por la montaña rusa en España.

La sensación es idéntica, y la volví a experimentar después de separarme de ese puñado de amigos con los que estuve en la Quedada Spaniards 2024.

Algo conté en su día, creo recordar. Este rincón de letras apretujadas nació gracias a un foro de internet −ya desaparecido− denominado Spaniards. Aquel foro se convirtió en nuestro refugio, nuestro bar de barrio, nuestra patria chica, nuestra familia. Allá asomábamos para compartir sueños, nostalgias, para discutir, reír, despotricar, llorar; para buscar cobijo, calor humano cuando se torcía la vida; para tirarnos trastos a la cabeza, a veces al corazón. Allí nos juntábamos españoles variopintos que andábamos repartidos por medio mundo: Alemania, Reino Unido, Italia, Estados Unidos (¡va por ti, Bonnie!), China, Países Bajos, Rusia, Francia… imposible volcar todos los destinos tras un mustio cursor.

Descubrí aquel foro salvador como surgen estas cosas. Sin querer, navegando por los mares virtuales, un sábado tormentoso, aburrido en mi cuarto de Edimburgo, mientras los relámpagos interrumpían la oscuridad reinante, haciendo migas con el brillo de la pantalla, anunciando el trueno inmediato. El ulular del viento lo envolvía todo mientras la lluvia golpeaba, a ráfagas, el cristal de la ventana, desnuda, oscura, sin persiana.

Descubrí el foro por la puerta de atrás. Me explico. Buscando actividades cercanas (Edimburgo, Glasgow, Dundee), conciertos, festivales, excursiones… compañía. Entonces lo vi:  un anuncio llamó mi atención. En mitad de la pantalla de búsqueda de Google aparecía un escueto mensaje:

“Hola, me llamo María, soy española y llevo varios meses viviendo en Edimburgo. Busco alguien para tomar un café, una caña, charlar, reír, jugar a las damas, vivir. Por favor, absténganse almas tristes”.

Una sonrisa conquistó mi rostro… y ataqué con feroz ternura el teclado del vetusto ordenador.

Esperando y esperando y esperando respuesta, bajé a la cocina en busca y captura de avituallamiento  −una lata fría y amarilla Tennent´s, anacardos, chocolate−. El señor Ian, dueño de la casa, me saludó con aquella sonrisa triste que reflejaban sus ojos color acero, mientras preparaba su enésima taza de té, tachando mentalmente otro día más para su jubilación: ”Hi, George, it´s pouring down out there, isn´t it?”

Cuando regresé junto al ordenador quise morir.

Hubo respuesta, sí. Muchas respuestas. Se acumulaban los mensajes a lo largo de la pantalla. Veía signos de exclamación rojos y gigantescos; señales de tráfico STOP y Dirección Prohibida; emoticonos que se desternillaban, panza arriba; corazones sangrantes y asaetados; ojos llorosos de carcajada; un perro tapaba sus ojos con la patita, muerto de vergüenza; secuencias de película mostrando bofetadas. Aquello era un popurrí de bochorno, cachondeo y bienvenida. Un sujeto parapetado tras el apodo badaloní , con su primer comentario, fue quien abrió la veda, quien abrió la caja de las risas, quien me recibió con los brazos abiertos.

Jamás lo olvidaré.

Ignorante de mí, “Foro” me sonaba al debate que teníamos en el colegio tras ver una de aquellas películas carentes de tiros, coches y risas (Cinefórum, lo llamaba el tutor para darse importancia), cometí el mayor de los errores. Un fallo de novato. Un tropezón de Primer Curso de Foros Virtuales, el Chateo y sus circunstancias. Escribí un mensaje personal a María-española-busco risas-residente en Edimburgo… dentro de “un hilo” (conversación pública), en lugar de emplear la pestañita: Mensaje Privado.

El jolgorio retumbó dentro del portátil.

Con el tiempo, averigüé qué significaba todo aquello de nicks, foros, avatares, trolls, hilos, baneos…). Aprendí las reglas del juego. Y todo cambió para siempre.

De vez en cuando, montábamos una Quedada en destinos dispares: Edimburgo, Dundee, Santander, Barcelona…

Una Quedada va más allá de compartir mesa y mantel, de lanzar mil y un brindis entrechocando copas: por nosotros, por quienes se fueron (deseo creer que el bueno de Ulyses alzó su jarra de cerveza celestial, entre nosotros), por los que no pudieron asistir, por aquellos que no logramos localizar, por otros que brindan tras una pantalla de ordenador. Una Quedada es una especie de prodigio, un logro alquimista, un conjuro a lo Harry Potter. De repente, aquellas conversaciones infinitas, aquellas discusiones hasta rozar el alba, incluso enfados, aquellas celebraciones −cerveza en mano− a través de la dichosa pantalla (Navidad, cumpleaños, Eurovisión, Sanqueremos), cobran vida, se hacen palpables; aquel nickname anónimo da paso a un rostro, una voz, un abrazo, una sonrisa. Mil veces trataste de imaginar el aspecto de quien se oculta bajo un “avatar” −foto de un paisaje, un animal; o una caricatura−, ahora lo contemplas incrédulo, y caes en la cuenta de que carece de importancia, La Conoces, aunque sea la primera vez que enfrentas su mirada.

Una Quedada es un bello milagro.

Todo es alegría, buen ambiente, un deseo común de compartir, contarlo todo, de recordar, averiguar qué sucedió realmente, quién dijo tal o cual cosa aquella vez, quién abrió “el hilo” que creó mayor polémica; un tiroteo de preguntas a bocajarro, entre vino y vino: ¿cuál fue tu troll favorito?, ¿qué fue de aquella chica que trabajaba en una plataforma petrolífera en el Mar del Norte? ¿Quién sabe dónde anda Eneko? ¿Es cierto que Gingercat regresó a Glasgow y conduce ambulancias? ¿Cómo fue tu retorno a España? ¿Añoras tu país de acogida? ¿Volverías a hacerlo?... ¿Cuántos miles de respuestas obtuvo el famoso hilo de La Colombiana?

Una Quedada es convertir algo virtual, etéreo, anónimo, en besos, abrazos, silencios y miradas. Risas y parloteadas interminables. Una Quedada es amar.

No asistimos muchos, pero los números presagiaban buenos momentos: siete en el séptimo día de septiembre; siete personas (más algún otro Spaniardito en gestación). Llegados para la ocasión de diversos puntos del mapa: Valencia, Bilbao, Santander, La Rioja, Barcelona, Países Bajos…

Hubo fotos, por supuesto que las hubo. Una buena colección. ¿Postureo disfrazado de para-el-recuerdo? Quizás. Imposible zanjar tal inusitado encuentro sin caer en la tentación del siglo XXI. Al menos, alejamos la ñoñería de modelar corazoncitos con las manos, o dedos en forma de uves victoriosas y demás parafernalia actual. ¡Y ojo con ciertos gestos! Como decía el buen Chiquito, cuidadín, pecadorrr. Cuidadín con esas uves, y su orientación, bajo contexto anglosajón. Leo en el periódico que un famoso dúo de cantantes británicos amenaza con volver a los escenarios. Hermanos, calaveras, irreconciliables. La foto muestra sus rostros, dos pares de ojos idos, como de yonquis psicópatas. La mano de uno forma una V dirigida al fotógrafo. El pie de foto es una errata con patas: “Los hermanos Smith saludan con la V de la victoria”… querido, más bien te están mandando al carajo. Esto no lo enseñan en la Academia de Idiomas.

El domingo amanece nublado. Un gris plomizo reclama su espacio en el cielo bilbaíno. Mi cuerpo cruje y pelea por salir del letargo en que se fundió bajo el níveo edredón la noche anterior. Agotado, tras la jornada festiva, donde un pequeño grupo de semidesconocidos logró hacerme sentir bien. El sirimiri, como si quisiera dejar rúbrica, me acompaña desde el hotel hasta la orilla de la ría. El paraguas lo dejé atrás, escondido en la mochila, supongo que mi otro yo escocés, burlón, me obligó a dejarlo: “It´s not raining, pal! It´s just  spitting!”

Subimos todos a bordo de aquel ancho barco, con la esperanza de que la lluvia nos diera una tregua, y poder disfrutar de las vistas en la cubierta de arriba. Y así fue, todo cambió en cuestión de minutos, como si alguien allá arriba tuviera señalado en su agenda esta fecha, esta travesía de despedida. Alguien que habría disfrutado como el que más de nuestra quedada. Alguien que ya alcanzó su Ítaca.

La cubierta interior del barco, abarrotada con una cuarentena de mujeres. Gritos, cánticos, risas, cava en cubitera de hielo. Desatadas, mejor quizás: desenlazadas. Mujeres de diversa edad, algunas cercanas a su luna de miel, otras rozando el tercer divorcio. La homenajeada, vaqueros deshilachados a estrenar, blusa blanca, chaleco con flecos, cartuchera y revólver a la cintura. Cabello largo y negro, coronado con una diadema en forma de Estatua de la Libertad. Por si cabía alguna duda, el disfraz lo remata una banda violeta cuya leyenda en blanco reza: “Hasta aquí llegaste, Burt Lancaster”. Una Despedida de Casada, pensé. “Si sale un mulato en tanga de cuero del camarote, juro que salto a la ría”.

Traspiés, como buen bilbaíno y hombre de mundo, hizo de guía, compartiendo con nosotros sus vastos conocimientos, descubriendo para todos un Bilbao pretérito, vislumbrando un Bilbao futuro. Así, entre muchas otras cosas, supimos cómo el amor de un gruista por una muchacha llamada Carola dio nombre a una enorme grúa que permanece orgullosa, alzada, roja pasión, testigo de un pasado imborrable, germen de la ciudad moderna y cosmopolita que acogió nuestra última Quedada Spaniards.

Muchas gracias, Traspiés, Galaxy, Diwali (+husband), Orxatis, Liutorable, de un tipo al que llaman Bodhi…, Fargo, quise decir.

Gracias, Bilbao.