F194 - Murphy , Seinfeld , Matrix y Poli Díaz , popurrí veraniego

Hay momentos en que Murphy está en racha, y sabedor de su fortuna, exhibe ufano las consecuencias de su retorcida ley.

Pueblo costero cantábrico, de esos con renombre, en el que viven cuatro vecinos, tres gatos y un perro durante tres cuartas partes del año, pero en la cuarta parte, la del calorcito, la población se dispara a tropecientos mil, incluidos perros, humanos y gatos. ¿Y cómo llegan todos estos extras al pueblo de marras? Eso es, por carretera, en sus vehículos particulares. Coches, motos, autocaravanas, furgonetas, cualquier cosa metálica sobre ruedas. ¿Y cuántos aparcamientos hay en el pueblo? Equilicuá. No cuadra el cálculo ni metiéndolo con cuña a golpes de mazo.

Perdón, el bueno de Jack (destripas un día a uno y ya te llaman El Destripador) me da un toque sobre el hombro: “Por partes, Jorge, vayamos por partes. Y, ante todo, por orden”.

Comencemos desde el principio, con el tal Murphy.

Primer lanzamiento de tostada untada con mantequilla: es veranito, calor desde primera hora de la mañana, como traído por Amazon Prime. Plan, una escapada al norte, a la playa, aprovechando unos días de esos que paras de trabajar y aún así te siguen pagando. Faltaría. Víspera del viaje, todo preparado, el coche revisado, la maleta hecha (mentalmente), las reservas del hotel cruzaron el Rubicón, es decir, ya no hay vuelta atrás, no se pueden cancelar sin perder todo el dinero… Primeros síntomas serios, cabeza, cervicales, dolor muscular en plan profesional, una nausea por aquí, un veo borroso por allá, algún mareo de siéntate y agárrate a la silla, por si las moscas. Pastillazo, mucho líquido, y a vivir, que son dos días. El bicho mutante ataca por segunda vez, que uno sepa. Strike uno, que dicen los yanquis en ese juego de bostezo, bate, bostezo, bola, bostezo.

No voy a relatar los maravillosos días de asueto, bajo el yugo del bicho caprichoso, −horas entre las paredes del hotel (jamás imaginé ver un partido de bádminton sin pistola ni amenaza mediante), paseos de viejo, sábanas empapadas en sudor, litros de agua plastificada que llegó fría y tornó en caldo…− pues no es cuestión de deprimir al personal.

Dos días más tarde, o quizás tres, metidos ya en harina.

Me siento algo mejor, cojo el coche y me acerco al pueblo de marras. Ese con más renombre.

Murphy lanza la segunda tostada al aire (sabiendo, el muy cabrón, que caerá del lado de la mantequilla, también). Doy un número indefinido (X) de vueltas buscando estacionamiento. Como decíamos en mates, X tiende a infinito. El listo que ingenió aquello de pintar de azul el suelo público está en las Bahamas, puro Cohiba Behike en una mano y mulata (o mulato) en la otra, carcajeándose a mandíbula batiente. Money, money, money. Sus ojos haciendo chiribitas como los del Tío Gilito. El muy. En fin, aparco. Me dirijo a la maquinita y sorpresa, sorpresa, la Gemio sonríe bajando las escaleras. Tras meter matrícula, minutos, etc. el cacharro dice que nanay. Vehículo no aceptado. Ignoro la razón, supongo que mi pobre coche está en la lista negra de los prejubilados, casi como su dueño. Me cisco en la maquinita, en el Murphy, en Bruselas, en el de las Bahamas y en todos sus muertos más frescos, que diría mi admirado Reverte. Strike dos, vuelta a empezar. El puto Murphy se descojona vivo.

Murphy, concentrado, baraja las tostadas como si fueran naipes. Elije la tercera, la unta bien de mantequilla, un dedo de grosor. Tapiemos arterias, piensa desde el más allá. Incluso le añade mermelada de frambuesa, ya con mala leche. Y la lanza al aire… cien por cien seguro de que caerá por el lado pringoso por tercera vez.

Tras sacar el vehículo, bajo un sol con la ruletita girada hasta el tope, ya sudo como pollo en tráiler camino del matadero. No sé si debido al virus, al calor acumulado, a la mala uva que llevo encima o aquel estadounidense y sus tostadas.

Lo decido, me voy de este maldito pueblo. Busco algún restaurante de carretera y como tranquilo a la sombra. Por supuesto, Míster Murphy se está tirando por los suelos, casi ni respirar puede, de la risa, el joputa.

Giro a la derecha, una callejuela de un solo sentido, la única opción posible. Y… no me lo puedo creer. Freno. La trasera, cruzada, de un coche largo invade medio carril. Al otro lado coches estacionados. Imposible pasar. Voy a meter la marcha atrás… tarde, dos coches más acaban de llegar tras el mío. Estoy atrapado. La tostada arruinada. Strike tres. Eliminado.

Un tipo, visiblemente alterado, se acerca a grandes zancadas. La mirada fija en mi parabrisas. Hace aspavientos. No sé muy bien qué intenciones trae. Muy alto, fuerte, camisa blanca abierta, pantalones cortos. Barba poblada, a medio camino entre talibán y hípster. Decido apearme. No me gusta la idea de “enfrentarme” al gigante, sentado tras el volante, a través de la ventanilla bajada. Sin siquiera, un Buenos días, me cuenta su vida, obra, milagros y algún sueño de infancia. Sin orden ni concierto. Este muchacho faltó a clase cuando explicaron el uso de la coma, el punto y seguido, y el punto y aparte. Está enojado. ¡Él tiene prioridad!, ¡prioridad, de toda la vida de Dios!

Aclaro el tinglado.

Dos coches, de considerable longitud, intentando ocupar el mismo espacio y tiempo. Tipo Matrix, pero a lo garrulo. Uno realizaba la maniobra de aparcar marcha atrás (el gigante enfadado), cuando otro llegó por detrás  (el listo de turno) y metió el morro, por la cara (valga la redundancia). Quedando la mitad de cada vehículo ocupando medio aparcamiento y la otra mitad parte de la calzada, creando un tapón de tráfico. No puedo evitar el recuerdo del episodio de Seinfeld en el cual ocurre idéntica situación. Incluso cuando llega la Policía de Nueva York, ambos agentes comienzan a discutir dando la razón a uno u otro conductor.

La vida es pura comedia.

Nuestros dos chóferes encarados, treinta y muchos o cuarenta y pocos, sus caras rozándose, cual caprichosos y millonarios futbolistas durante un pique. Los cuernos amagando chocar, pero sin llegar a ello. Gritos −el gigante− ya llamó a la Guardia Civil, asegura; sonrisa burlona −el listo (grueso, camisa amplia y chillona, pelo desaliñado sin embargo limpio, gafas de montura metálica, pintas de genio informático, un Bill Gates entrado en carnes)−. Público en la acera (una acuarela de bañadores, tablas de surf, flotadores gigantescos en forma de flamenco, unicornio, dragón), en la calzada (un abogado ofreciendo mediación in situ), las ventanas (un abuelo sin camisa: “¡Cuarenta y cinco minutos llevan con la misma cantinela, los idiotas, cuarenta y cinco minutos!”). Las respectivas esposas (de los enfrentados), o novias, amantes, o compañeras, copilotos o lo qué diablos fueran, móvil en mano, grabando y narrando la escena, cada cual desde su esquina del ring. Ignoro si para su insta, su feis o como prueba gráfica para un hipotético juicio que nunca existirá (el juez lo desestimaría  por imbecilidad manifiesta, y compartida, de ambos ciudadanos participantes).

Al menos corre la brisa, trato de consolarme. Allí, de pie, escuchando a dos merluzos decir cosas de merluzos. Encarados, con ojos saltones, oliéndose el aliento uno al otro (¿Gazpacho? ¿Pulpo al ajillo? ¿Gintonic mañanero?).

La conductora del coche que me sigue. Joven, tatuada, piercing en el labio, top que podría ser bikini. Le resumo la situación. Trato de poner en palabras esta obra de estúpido arte callejero, tan nuestro, tan ibérico. Contiene su indignación, muestra signos de que una mano educada meció su cuna. Algo que es de agradecer, a estas alturas del teatrillo.

−Oye, por favor, voy corriendo a recoger a la hija de una amiga, que sale ahora de una actividad aquí al lado. Dejo las llaves puestas, por si llega la Guardia Civil.

−No te preocupes −respondo.

Como si la Benemérita no tuviera cosas más importantes que acudir a la disputa de un espacio de zona azul, entre dos trogloditas en pantalón corto. Me digo.

Al cabo de un par de minutos, regresa, sofocada, con la cría de la mano.

El abuelo descamisado me observa desde su atalaya, hace gestos, vocea en mi dirección:

−¡Ve a por el tractor y llévatelos por delante! ¡Par de mamarrachos! ¡Cuarenta y cinco minutos llevan así!

Giro sobre mí mismo, en busca de algún mozo labriego. No hay nadie detrás. Se ha dirigido a mí. Sorprendido, le respondo al buen hombre que carezco de vehículo agrícola y de la maña para su manejo. Pero que gustoso probaría los mandos de una retroexcavadora. El viejo ríe, mostrando su dentadura con más bajas que los últimos de Filipinas.

Me sorprende mi calma. Ignoro si se debe al calor, al bicho ya en horas bajas, al modo vacaciones activado, o a la edad. Confieso, no sin cierto sonrojo, que una parte de mí desea con fervor que aquellos dos gañanes se líen a mamporros. Uno siempre disfrutó de un buen combate de boxeo. Incluso mejor, un enfrentamiento uno contra dos: habría pagado hasta el último euro que llevaba encima por que hubiera saltado, desde el otro lado Matrix, el  Potro de Vallecas. El mismísimo Poli Díaz vestido de controlador OTA, uniforme azulón sin mangas, pantalón corto, corbata aflojada, gorra de plato hacia atrás… y los guantes puestos. Yo mismo hubiera dado un toque de claxon, a modo de campanada.

¡Dong, dong! Primer asalto.

−¡Vamos, Poli; mételes bien a los dos! −gritaría alguien.

−¡Menos fotos y más dinero! −respondería el Campeón, al ver a la marabunta acercarse cámara en mano.

La vida es puro sueño.