F168 - A Big Red Bus (V) (octubre 2006)

 

Me paro a cavilar y descubro que pasé media vida en un autobús. Dentro de alguno de aquellos mastodónticos vehículos con carrocería de color vino, doble altura y grandes ruedas. Colegio, trabajo, viajes, misiones de reconocimiento. No importaba el motivo, ni el destino. Incluso en ocasiones subía a bordo por el mero placer de hacerlo. A modo de  exploración del territorio. Todo ello a expensas del pase mensual que abonaba religiosamente. Dejándome llevar hasta el último punto del recorrido, bajar y tomar otro bus de retorno. Un poco a la manera que Sheldon Cooper hace con sus adorados trenes.

Aquella tarde fue una de estas ocasiones. Una expedición sin destino concreto. Una ruta sorpresa, al igual que una de esas sesiones cinematográficas en las cuales ignoras  la película que van a emitir.

El día invitaba a ello. A pesar de rondar la mitad de octubre, la temperatura se mantenía agradable. Además no llovía, que siempre es un plus para estos cometidos quijotescos. Callejeé un buen rato, por el centro de Edimburgo y sus calles adyacentes. Sin fijarme demasiado, para así desorientarme un poco. No tuve que esforzarme en exceso, debido a mi carencia de GPS interno. Así, una vez hube alcanzado el objetivo —una travesía desconocida—me dirigí a la primera marquesina que encontré. Debía pertenecer a la empresa Lothian, para poder usar la tarjeta ilimitada (sus vehículos se diferencian de los de la otra compañía —First— por los vistosos colores que decoran sus carrocerías, aunque los clásicos siguen vistiendo el tono de la casa: sobrio granate).

Saludé cordial al chofer, posé el carnet electrónico sobre el lector, la fotografía hacia arriba, y me encaminé hacia la escalera de caracol. Lo interesante siempre sucedía en el piso superior. Las mejores anécdotas acontecían en la última fila de asientos. La de los chicos malotes, como la denomina el bueno de John. Una hilera continua cuyos asientos no respetan la separación del pasillo.

Solía llevar conmigo una pequeña mochila. Lo suficientemente discreta para evitar la apariencia de turista ingenuo y desubicado. Poco a poco se aprenden estos truquillos (¡nunca despliegues un callejero en pleno centro de Niddrie!). En su interior, lo habitual: un libro, un cuaderno y bolígrafo, la botella de agua, y alguna chocolatina por si mi cuerpo entra en barrena de glucosa por vena.

Observaba pasajeros, anotaba paradas, minutos, barrios, lugares interesantes. Si alguno de estos sitios llamaba a gritos mi atención, me levantaba de un salto, pulsaba el botoncito rojo e interrumpía el trayecto para indagar de cerca. Sin embargo, lo normal era seguir el plan. Alcanzar la meta, el destino final, el último apeadero. Saber hasta dónde llegaba aquella línea. Recordemos que vivía tiempos de mapas y guías sobre papel, con sus colorines, escalas y páginas replegadas, nada de San Guguelmaps ni Tontotoms. Mi Nokia se mostraba tan sencillo cuan vanidoso por su identidad analógica.

Aquel número cuarenta y cuatro me llevó hasta Balerno.

Un lugar perdido de la mano de Dios, pensé. Aún así exploré aquel nuevo planeta de mi constelación edimburguesa. Pateé sus cuatro calles, visité un pub local. Caté una de sus cervezas autóctonas. Poco más, no había mucho que ver. Asomaba el atardecer y la vida rural desaparecía tras puertas y postigos.

El viaje de regreso siempre resulta más sosegado y veloz. La relatividad del tiempo, supongo. Al conocer el camino, se te hace más corto, a pesar de ser idéntico. Me limité a descansar, la mirada perdida en el paisaje exterior, difuminado tras el cristal empañado de la ventana. Había elegido, esta vez, uno de los asientos de la penúltima fila. El piso superior iba casi vacío. Tan sólo un par de adolescentes, acomodado tras el hueco de la escalerilla: un enredo de brazos, lenguas y piernas. La parejita y yo mismo. Nadie más.

O eso creía.

Hasta que escuché un chistar. Éste no procedía de la tórrida pareja. Provenía de atrás. De la última fila, la cual habría jurado desierta.

̶ Chst, chst, hey, mate!

La curiosidad mató al orgullo. No soy un chucho, pensé, sin embargo miré hacia atrás. Un joven gesticulaba desde el otro extremo de la última hilera de asientos. Debió de subir en la última parada sin percatarme de ello. Lo supuse de procedencia inglesa, o quizás australiana. Pronunció ‘mait’, en lugar de la manera escocesa ‘meit,’ o de su equivalente más probable por estos lares: ‘pal‘.

Se le veía un tipo normal. En sus treinta y tantos. Arreglado de aspecto: corte de pelo a la última moda —cuidadosamente despeinado—, vaqueros tan desgarrados como nuevos, camisa blanca por fuera de los pantalones. Incluso emanaba una tenue fragancia varonil de perfume caro. Lucía un tatuaje en el brazo izquierdo, a la altura del bíceps: un alambre espino alrededor del músculo. Mi mente absurda lo asoció con una corona de espinas destocada.

Me pidió, con educación, un cigarrillo. Le ofrecí la usual negativa, añadiendo la innecesaria disculpa: perdón, no fumo. El omnipresente ‘sorry’ no podía faltar. Me limité a eso. Libré una batalla interior con el objeto de mantener cerrada la bocaza —que más de un disgusto me ha dado—, y no recordarle la consabida prohibición de fumar a bordo. Justo en aquel instante, el autocar se detuvo y la pareja de tortolitos descendió por la escalerilla, cortando en seco el amago de levantarse de mi interlocutor para solicitar el ansiado pitillo. No le dio tiempo ni a incorporarse del todo.

Aquel tipo me pidió tabaco y me regaló conversación.

Desvariaba un tanto. Hablaba de esto y de lo otro. Sin orden ni concierto. Más monólogo que conversación. Trataba yo de introducir alguna que otra cuña publicitaria, con escaso acierto. Debo admitir que también yo perdía información, se evaporaba en el aire debido a mi flojo ‘listening’. No terminaba de pillarle el acento. ¿Birmingham? ¿Manchester? Ni pajolera idea. Estos ingleses pronuncian todo muy raro, me dije. Parloteó sobre las pibas de Glasgow, así lo expresó ‘the Glasgow´s birds’, sobre la caballerosidad del rugby frente a la bajeza futbolera; relató con fervor etapas  de su vuelta al mundo que llevó a cabo mochila al hombro, cuando fue joven. Eso dijo, aquel sujeto que no llegaría a los treinta y cinco. Casi de mi quinta. Me sentí un viejo a su lado. Esta es tu vuelta al mundo, me dije con injusta dureza. Edimburgo y sus alrededores. Sin embargo, reflexioné, si no hubiera osado escapar, continuaría estancado en mi pueblo, acudiendo a la pequeña capital riojana a trabajar, beber y llorar, y de regreso al pueblo para soñar. Semana tras semana. Y en cambio, aquí me encontraba, charlando con un caballero de las Inglaterras, que parecía tan perdido como yo mismo.

Sobra decir que supo mi condición de extranjero desde el minuto cero de la conversación. Mas el muchacho era amable, y prosiguió el intercambio de vocablos sin darle importancia. No obstante, la tentación debió de ser feroz, y al final sucumbió, arrancando un mordisco a la manzana con la pregunta obligada:

            ̶ Where are you from, mate?

̶  I´m from Spain.

Entonces hizo algo que me dejó en fuera de juego posicional. Más que sus gestos, las palabras que pronunció a continuación. Abrió mucho los ojos, hizo un movimiento extraño con los brazos (quizá trataba de imitar un baile flamenco, no podría jurarlo pero rogué a Dios que no fuera así), permaneció callado durante un par de segundos, ceño fruncido y punta de la lengua asomando entre los labios, como un mocete que trata de recordar la lección… para disparar a bocajarro, en correcto castellano con fina capa de barniz guiri:

̶  ¡Viva España; sí; servessa por favor; Despeñaperros!

Tan sólo le faltó el olé.

Sin dar tiempo a recomponerme, disparó el tiro de gracia:

̶  ¡Por los klavos de Kristo!

Y visualicé, otra vez, la corona de espinas.

A Big Red Bus (IV)