F122 - ¡Ponga canela en su vida! (julio 2005)

Tuve que emplear todas mis argucias y artimañas. Las buenas y las malas artes. La carita de niño bueno que me franqueó tantas puertas y el chantaje emocional (todos aquellos niños muriendo de hambre por el mundo). No me sentía orgulloso de mis acciones fraudulentas, pero el objetivo era asistir a aquella marcha blanca, ir de la mano con ella, alzar nuestros puños y voces al cielo, vivir un día más dentro de aquella realidad irreal que yo había ido construyendo, ladrillo a ladrillo, caricia a caricia. En el amor y en la guerra todo vale, pensé a modo de consuelo. Erika había requerido mi presencia, mi compañía, con aquella sonrisa limpia, aquel acento lejano, aquella mirada infantil, aquella ilusión contagiosa cual virus tropical. Erika dijo “ven”. Y “si tú me dices ven, lo dejo todo”. Los Panchos sabían de lo que cantaban.

            La manager se rindió ante mi ataque con artillería pesada, seguido de asalto de caballería, sable en ristre y toque a degüello. Mas no me salió gratis la contienda, hube de comprometerme a trabajar el domingo para recuperar las horas perdidas. “Y por favor, Jorge, esa pulsera has de quitártela. La Compañía no puede posicionarse en ningún tema político, o de estas características”. Así que me desprendí, momentáneamente, de la estrecha cinta de plástico duro donde unas inútiles palabras grabadas gritaban a nuestros sordos oídos: MAKE POVERTY HISTORY!

            Erika estaba resplandeciente.

Quedamos a la entrada de los Meadows, cerca de la zona universitaria. La mañana de aquel inolvidable sábado nos saludó con tímidos rayos de sol y cielo azul, como si todavía hubiera esperanza. Erika vestía un polo deportivo, una falda ni muy corta, ni muy larga y unas John Smith tan clásicas como planas. De blanco impoluto, como su sonrisa que avisté desde la acera de enfrente. Levantó tímida la mano, sus ojos brillaron, mi corazón realizó un triple salto, mis rodillas flaquearon. Lo habitual. Allí estaba, al otro lado de la calle despejada de tráfico. Con sus dos trenzas morenas, frente despejada, los ojos entornados más verdes que nunca. Su aspecto de tenista extraviada, en busca del Abierto perdido. Sólo le faltaban la raqueta y la cinta sobre la frente.  Mi poster juvenil de Gabriela Sabatini hecho carne y hueso. Alcé el rostro al cielo, dando gracias al Jefe por el milagro concedido aunque fuese con un par de décadas de retraso. Es un tipo ocupado.

            Me miré en ese espejo mental que todos llevamos encima. Pantalones blancos desgastados que vivieron mejores tiempos, tal vez en la guerra. Camiseta blanca sin un triste logo, ni leyenda, ni nada. Zapatillas deportivas cuya suela pedía a gritos la extremaunción. Madre mía, la Princesa y el Vagabundo, pensé desolado. Un pelotari de Inter-pueblos caído en desgracia junto a una tenista recién salida de un Grand Slam. Tentado estuve de correr a la cabina más cercana, hacer una llamada a cobro revertido al bueno de Koldo y pedirle que enviase con urgencia uno de sus rojos fajines sanfermineros y una txapela a juego. 

            Ambos en ayunas, entramos al Starbucks que hace esquina. Justo debajo del cutre-piso donde viví las semanas más surrealistas de mi aventura escocesa (con aquella francesa tentadora, los punkis sin hogar, dos dóberman guardianes, la puerta atrancada… y un cuchillo bajo la almohada). Pedimos capuchinos de tamaño industrial, espumosos y calientes a rabiar, espolvoreados con chocolate y canela, acompañados de sendos cinamon rolls, más canela para el cuerpo que dicen que anima el espíritu y aviva el fuego. Nos pusimos hasta las cartolas, como dicen en mi pueblo, en un local atiborrado de estudiantes vestidos de marca, con sus portátiles de última generación, la beca en un bolsillo y la visa paterna en el otro, bajo aquel circular logotipo verde y poderoso, puro símbolo del consumismo más capitalista, para acudir a una marcha contra la pobreza y el hambre en el mundo. Bono, su banda de amigotes y sus millones se mostrarían orgullosos de nosotros.

            El indigente que cada mañana, aunque caigan chuzos del cielo, se sienta a mitad de North Bridge, entonando su incansable letanía –spare some change, please. Have a nice day!– a cada uno de los viandantes que pasamos a su vera, con prisas, mirando a las nubes, al tráfico, al suelo, por no asomarnos al abismo tras sus ojos… pide sus monedas en un vaso de plástico transparente y sucio, un vaso con el circular y verde logotipo de Starbucks. 

La vida, qué contradicción, qué paradoja, qué mierda.

          Sin embargo, allá me hallaba yo. Feliz como un cochino en un lodazal. De blanco reluciente cual protagonista de anuncio de Colón, puño en alto, soltando proclamas inútiles a unos líderes reunidos cerca en su G7 o G8 o G88, tan cercanos y a mil millones de años luz de las calles. Presidentes poderosos, charlando, riendo, alrededor de largas mesas rebosantes de deliciosos manjares. Allá estaba yo, satisfecho por el pequeño gesto, nuestro granito de arena,  y con mala conciencia,  del brazo de la que creí amada, conocedor en el fondo de lo absurdo de todo aquello, sabiendo que el mañana borraría cualquier atisbo de triunfo, cualquier esperanza.

            Nunca regresé a aquel Starbucks.