F63- Agua de Veneno, (enero 2004)

Temo el momento en que he de enfrentarme a la pantalla en blanco de mi ordenador. La ausencia de letras crea un vacío en mi estómago y un ligero temblor en mis dedos. El cursor parpadea su impaciencia, ansioso de ser empujado carácter a carácter. Pienso que no seré capaz de contar la siguiente historia, que el hecho de unir sujeto, verbo y predicado se convertirá en una misión imposible. Soy un fraude, me digo. Un impostor, un mentiroso, un soñador que cree poder engañar al lector, poder llamar su atención con tontos relatos de batallas perdidas, de lágrimas evaporadas, de canciones nunca acabadas.

Tengo la certeza de que un día despertaré, pondré los pies sobre la cálida moqueta de mi habitación, me desperezaré, bajaré al cuarto de baño y mi compañero de piso me señalará con el dedo, al cruzarnos en las escaleras, y reirá a carcajadas, entraré en la cocina para prepararme el desayuno y mi casero sonreirá a mis espaldas, haciendo gestos de burla, saldré a la calle angustiado, abrumado, y al cruzarme con el cartero éste dejará caer su gigantesca bolsa roja que vomitará todas sus cartas sobre la mojada acera, incapaz de  contener el torrente de risas. Todos apuntarán con sus dedos acusadores hacia mí. Dedos insultantes, burlones, inmisericordes. Dedos paralizadores: ¡Eres un farsante!, gritarán desde su silencio.

Me pregunto por qué no puedo relatar lo que me sucedió esta mañana, o ayer a la tarde; por qué he de complicar mi existencia tratando de recordar lo ocurrido hace una década. Tal vez me suceda como con mis retratos, que necesito un tiempo de asimilación, de proceso de la información dada u observada, tiempo necesario para enfrentarme a tales fotografías. Si contemplo una instantánea de mi persona, recién tomada, no me reconozco en ella, me veo sin ningún atractivo, un loco sorprendido haciendo alguna fechoría, incluso mi sonrisa se me antoja lejana, extraña y maligna, como si fuera la sonrisa de otro. Necesito días, semanas, meses, a veces incluso años para llegar a reconocerme, para llegar a identificarme con aquel ser forastero que me suplanta en los retratos. Tal vez sea lo mismo con mis historias, es posible que necesiten los posos del tiempo, para yo poder encararlas, para poder narrarlas, para poder revivirlas.

…

El piso nuevo era fantástico. Por fin había encontrado una vivienda digna de tal denominación. Se trataba de un pequeño apartamento de nueva construcción, con suelos de fina madera barnizada, techos bajos, paredes blancas, habitaciones pequeñas y acogedoras, sala de estar moderna y minimalista, cocina reluciente de cromo y rojo equipada hasta el último detalle, cuarto de baño impoluto, con suelo de baldosines relucientes y una ducha, tras una mampara translúcida, con una alcachofa del tamaño de una antena parabólica.

Sin embargo su ubicación era confusa, engañosa, se hallaba situado al final de una estrecha y oscura bocacalle hacia la mitad de Leith Walk. El negro pasadizo estaba franqueado por un pub en un lado y una vieja tienda de alfombras con nombre oriental al otro. Pensé que si las cosas se torcían en la nueva casa, podría preguntar en la antigua tienda si vendían alfombras voladoras, para así poder esfumarme lo antes posible, o si no, siempre podría sumergirme en los vapores con olor a perfume barato, cerveza y sudor que se escapaban por la puerta del bar, dejándome caer en brazos de una rolliza escocesa con mucho escote y poca vergüenza.

Penny me esperaba en la acera, frente al portal, con una sonrisa llena de pecas. Era australiana afincada en Edimburgo. El día que me entrevistó como candidato a compañero de piso me confesó que su novio aguardaba en el interior de una furgoneta, aparcada en la parte trasera del edificio. Me dijo que al ser yo un hombre, había preferido ser precavida. Imagino que mi sonrisa de niño bueno hizo que bajara la guardia, pues en seguida envió un mensaje tranquilizante, con el móvil, a ese señor que se estaba quedando congelado al volante de una Ford Transit parada (No, no tenía ni idea del modelo, pero siempre me imaginé tal marca, vayan a saber porqué).

Penny era bajita, con el rostro blanquecino de niña vieja, amplia frente, nariz fina, alzada con arrogancia aristócrata,  y un carnaval de pecas. Poseía una sonrisa extraña, de esas que no te dicen si van o vuelven. Una sonrisa que bien podría ser ingenua e inofensiva o tal vez fuera impostada y traicionera. Mi positivismo y ganas de agradar se decantaron por la primera opción. Tonto e ingenuo de mí.

En aquella primera entrevista, nunca mencionó que el piso venía con bicho incorporado. Un bicho en forma de novio irlandés, que se alojaba todos los fines de semana, fiestas de guardar y algún que otro miércoles. En un piso para dos personas, tres realmente son multitud, sobre todo si okupan el cuarto de baño y secuestran tu balda del frigorífico.

En aquel primer encuentro, la pequeña amante de los marsupiales no mostró sus verdaderas cartas, usó una sobada y marcada baraja, llena de dobleces y señales en forma de sonrisas y educadas palabras.

En aquel temprano acercamiento, mis cándidos ojos identificaron el contenido de aquel diminuto, pero sexy, frasco australiano como caro y embriagador perfume, cuando en realidad contenía puro veneno.