F64- Besos y lágrimas de Peche Melocotón (enero 2004).

Dicen los sabios en la materia que únicamente recordamos el último sueño. No importa cuántos experimentemos durante nuestro descanso, sólo podremos relatar vagamente el último de la lista, justo tras despertar, antes de que su contenido desaparezca para siempre por el desagüe, arrastrado por el agua caliente de la ducha matutina.

No logro entonces comprender por qué yo recuerdo, con abrumadora nitidez, el que tuve en mi primera noche pasada en el piso de la australiana, Penny. Quizás se deba a su propia naturaleza, pues más que un sueño abstracto se trató de un recuerdo disfrazado de sueño. Un sueño tan vívido por haber sido vivido, de sabor dulzón, envuelto con el rastro amargo dejado por las lágrimas que se filtran por la cavidad interna de la nariz, para morir en el paladar. El desasosiego de una pesadilla, camuflada con sus mejores galas de sueño maravilloso, como un mal presagio, como si Morfeo quisiera haberme advertido a gritos. Pero los gritos siempre son mudos en las pesadillas, incluso el último desgarrador alarido al despertar brota como tímido quejido.

Soñé con ella. No con aquella cuyo aroma se coló en mi maleta, sino con otra ella.

Vestida de blanco, zapatillas deportivas, fajín rojo que se reflejaba en sus encendidas mejillas. Cabello negro y corto, cuyo flequillo, pegado por el sudor, sus finos dedos retiraban una y otra vez con mecánica delicadeza. Sudor que yo ya había probado, posando un beso tímido sobre su desnudo cuello, mientras bailábamos y reíamos al ritmo de ‘La conga de Jalisco’. Para mi sorpresa, giró su rostro, sus grandes ojos castaños sonrieron y sus labios entreabiertos buscaron los míos.

Con su espalda apoyada en la barra del bar, me concedía ofrendas en forma de besos cargados de Peché de melocotón. Un intercambio del helado licor mezclado con cálida saliva, amenizado con un suave contoneo de nuestros cuerpos, al compás de la vieja canción de Gabinete Caligari:

“Bares, qué lugares

Tan gratos para conversar

No hay como el calor del amor en un bar”

Todo ello provocando un terrible enfado en nuestra amiga común, la cual se arrepintió de inmediato de habernos presentado unas horas antes.

De repente todo se torció.

Supimos lo que deseábamos no saber. Conocimos la noticia que egoístamente habríamos elegido ignorar. El final desolador que nadie se atrevió a anticipar en alta voz, pero que todos adivinábamos en nuestro interior.

Bailamos, cantamos, reímos, nos besamos esa bochornosa noche sanferminera, mientras los encapuchados sin alma asesinaban cobardemente la Inocencia, maniatada, de rodillas, en la oscuridad de un bosque.

Aquella temprana madrugada corrimos sobre el húmedo y resbaladizo empedrado, asustados como dos chiquillos extraviados, nuestras manos entrelazadas, tratamos de alejarnos de los gritos y del ruido del correr de la muchedumbre, encontrando al fin cobijo en una callejuela oscura y tranquila, desconociendo si huíamos de la Policía, de los salvajes o del cansado pueblo navarro en busca de justicia, con tintes de venganza.

Nunca más pude degustar el amelocotonado licor.

Desperté sobresaltado, empapado en sudor, con el surco salado de las lágrimas sobre mis mejillas. Miré a mi alrededor desconcertado, perdido por un eterno momento, ignorando si seguía en Pamplona, en Logroño o dónde diablos estaba. Vi las paredes de color melocotón, la foto de mis padres sobre la blanca mesilla de noche, mis cajas aún cerradas apiladas en una de las esquinas del cuarto. Escuché la lluvia torrencial que golpeaba sin piedad la ventana huérfana de cortinas y persiana. La luz amarillenta de la farola cercana me devolvió a la realidad, al presente. Era enero del 2004, me encontraba a salvo en Edimburgo, en mi nueva cama, mi nuevo piso, con mi nueva compañera.

Paredes de color melocotón… ahora lo comprendo todo.