Permítanme uno (otro) de mis clásicos saltos temporales, a pesar de que el viejo DeLorean críe polvo, y herrumbre, en un lejano desguace. Aparquemos, por un momento, la aventura belga y retornemos al presente o, en concreto, a un cercano pasado: el fin de semana recién quemado.
En numerosas ocasiones, he proclamado, y no me cansaré de repetir, que no me considero escritor sino un humilde juntaletras. Un niño
chico jugando a juegos de mayores. Un mero aficionado, un espontaneo que salta
al ruedo con el capote zurcido por su abuela. Como dice mi admirado Reverte: “soy
un lector que accidentalmente escribe”.
Sin embargo, comparto todos sus males con ellos, con los
escritores de verdad. Eso sí lo llevo en la sangre: el pánico al folio
(pantalla) en blanco, el síndrome del impostor (éste en concreto podría llevar
mi foto adjunta a su entrada de la enciclopedia), también coincido en un
aspecto con un genio (y Dios me libre de compararme con él), me refiero al
malogrado Javier Marías, quien nos dejó demasiado pronto. Su miedo ancestral, cada
vez que publicaba una novela, a no poder escribir la siguiente. Se veía incapaz.
Bien, pues salvando los milenios luz que nos separan, siento lo mismo. Cada vez
que doy a luz a una nueva Fargadita, temo no ser capaz de parir la
siguiente. No quedará bien, me repito, no vendrán las musas a visitarme y susurrar
al oído sus chascarrillos, curiosidades, ocurrencias, símiles, metáforas y
demás parafernalia literaria, mientras golpeo las teclas. Me quedaré embobado
observando con fijeza el cursor, cobardes los dos, ambos temblorosos, la pequeña
línea parpadeante, y yo ante la magnitud vacía y blanca, cual desierto, de la
pantalla.
Siguiendo con la
osada comparación, una periodista (no recuerdo quién) dijo de él: “Marías
cuando tiene un primer párrafo, tiene una novela”. Mi admiradísimo héroe de las
letras también era un escritor brújula… como aquí un humilde juntaletras. Y
como tal, coincido en esa parte: sí tengo una pequeña idea, un recuerdo
enterrado, una fugaz experiencia revivida, una foto, una línea anotada en un
trozo de papel… entonces tengo mi siguiente batallita.
También comparto, con los niños grandes que escriben novelas,
otros pecados como la soberbia, el porqueyolovalguismo, el voraz
egocentrismo (Fargo, Jorge, Jaime y yo mismo), el aquí te escucho aquí te mato
(jamás cuenten ustedes un secreto a un escritor, por muy de segunda, o tercera división,
que sea) lo fusilará sin piedad, junto a ideas, anécdotas, infidelidades,
comentarios escuchados en el metro, cualquier cosa, volcándolo todo en su siguiente
texto… o en el de dentro de veinte años. Sus confidencias jamás se encontrarán a
salvo a la vera de un escritor, créanme. Y si ya saca libreta y boli… echen a
correr.
Del mismo modo, experimento como los chicos mayores
(supongo), los despertares en plena madrugada, los desvelos, parientes cercanos
del insomnio crónico, ese levantarse de un salto (con ligero mareo), a oscuras,
en gayumbos, descalzo palpando sobre la mesa cercana, en busca de papel, boli y
una luz de emergencia (flexo, móvil, mechero, cualquiera), para anotar esa idea
graciosa, curiosa, estúpida, absurda, maravillosa, tontuna, que dio luz
(momento fugaz) a la oscuridad; o para volcar sobre el papel, ese sueño loco o
pesadilla, quién sabe, quizás germen de una novela que encandilase al mismísimo
Stephen King.
Todo eso comparto con ellos. Nada más. Nada menos.
Aclarado el concepto (como decía el personaje gallego de
Airbag), continuemos.
Todo comenzó una tarde de asueto ,aburrido, tirado en el
sofá, la tele emitiendo, por lo bajini, sus habituales bobadas (noticias incluidas),
mientras yo enredo con el dedito sobre la pantalla de FB, hay que dar de comer
a los pobres, incluso al Schusterberg ese.
Vi aquel anuncio y quedé prendado. No me resultaba
desconocido. Algún otro año lo advertí, pero nunca osé aceptar el reto. Ya
saben, los complejos, el juntaletras, bla, bla, bla.
El anuncio decía algo así:
Acepta nuestro desafío: Relato 48. Crea tu propio cuento,
desde cero, en un plazo de 48 horas. Atrévete y deja tus datos en el
formulario.
Jorge, me dije, ¿a que no hay bemoles? Y ya conocen cómo
acaba cualquier episodio tras dicho interrogante.
Rellené mis datos, cliqueé la casilla de envío, y comencé a
sudar. Todo normal.
El viernes, a las 11:00 de la mañana, conecté con el enlace
proporcionado. Una presentación en directo. El tipo que manejaba el cotarro
sonriente, con una confianza en sí mismo que ya me gustaría para mí, mirando a
cámara, saludó con calidez y comenzó a hablar. Explicaciones, normas, ruegos y
preguntas (los futuros participantes, o curiosos, lanzaban éstas a diestro y
siniestro mediante el chat a tiempo real). Me limité a escuchar, mirando aquel rostro
amigable, cordial, atractivo, ese caballero podría vender agua de lluvia en Glasgow,
paciente y claro. Yo, libreta abierta y bolígrafo en mano.
Tenéis 48 horas, decía el joven, para crear una historia
corta. Desde cero. Las reglas son pocas, pero diáfanas: la más importante: vuestro
relato debe contener en el texto (no vale en el título) una frase que os
proporcionaremos hoy viernes, justo en… (mira su reloj)… 48 minutos.
Exactamente a las 12:00 horas. El plazo para enviarlo concluirá el domingo a
las 12:00 horas. Ni un segundo más. ¿Lo tenéis claro?
La narración debía contener entre 1480 y 2480 palabras, sin
contar el título. Ya dijo el muchacho que mostraban una pequeña obsesión con el
número 48. No supo explicarnos el porqué.
A las 12 en punto (tras consultar con Londres y ver que allí
justo era las 11:00), nos proporcionaron las tres semillitas. Las tres frases.
Debíamos elegir una y sólo una.
1.
Las 48 cartas que mi padre escondió.
2.
La huella de aquel 48 nos dejó claro que no
había sido ella.
3.
48 meses intentando concebir para que…
No necesité continuar anotando. Ya había escogido la mía,
nada más escucharla (y verla en pantalla). Lo tuve claro desde entonces. Elegí la
1ª, quizás en un vano intento de homenaje hacia mi padre. Miré al cielo, marqué
tres X ante la número 1, y dije
al cuarto vacío: “¡Va por ti, papá!”
Comenzó el reto.
Y tras diez eternos minutos de contemplar la frase elegida
en la pantalla inmensa (la escribí lo primero, ya la iría adecuando a la
historia que debía de estar en el limbo, o en el quinto cielo, o vayan ustedes
a saber dónde)… me levanté de la silla y fui a la cocina. Necesitaba café.
Así comenzó un fin de semana vivido cual escritor. Jugando
en el patio una pachanga con los mayores, con balón de reglamento incluido.
Espero que estos grandullones tengan en consideración mi tamaño, y me den
cancha, te dices.
Un batiburrillo de pensamientos cayó sobre mí, incluso
escribí ideas, esquemas, nombres… todo inútil. Nada echaba cimientos, ninguna
estructura aguantaba el empellón del viento. Todo se derrumbaba. ¿Y si resucito
una de mis Fargaditas y la tuneo un poco?, pensé excitado. Pero entonces
recordé las palabras de ese joven tan educado, tan paciente, tan profesional: “Por
favor, no hagáis trampas, no uséis textos ya escritos, no echéis mano de la
Inteligencia Artificial (tenemos programas para detectarlo), no plagiéis a
otros autores. Sed honestos, si estáis aquí es porque amáis escribir. Sed
sinceros con vosotros mismos. Aceptad el reto. Leed la frase elegida y partid
de cero. Habéis venido a jugar, ¿no?”
Más razón que un santo, pensé.
Y me dije, Jorge, sé
fiel a tu estilo, confía en la brújula, fíate de las musas, de la vocecilla que
susurra a tu oído cuando comienzas a teclear… las voces… eso es, Jorge… ¡las
voces! y empujando hacia abajo la frasecita, a fuerza de golpear Enter, comencé a volcar lo que me vino
a la mente:
“Apenas llevaba tres meses en Edimburgo cuando la conocí…”
Y las musas, o quién sea, fueron guiándome e iluminando el
camino (con sus baches y charcos y troncos caídos bloqueando el paso, por
supuesto). La historia surgía como bajo confesión, a murmullos: Jorge Ariz y
sus anhelos, una muchacha misteriosa, aquellas voces, una noche de luna llena,
el destino.
Sí, por primera vez, permití escapar a Jorge Ariz, como
personaje, fuera de los muros del blog.
¿Han probado a relatar alguna historia? ¿A tratar de novelar
un recuerdo? ¿A intentar ponerlo “bonito” sobre el papel en blanco? Supongo que
muchos creerán que sale a la primera, que te sientas y las mil y pico palabras
de cada Fargadita (o en su caso las 2040 del relato) aparecen sin más,
desde principio a fin, luego las envías al blog, desde Word, y ya está. Finito.
A pensar en la siguiente. Pues no. Me temo que no. Y con el cuento, ocurrió lo
mismo multiplicado por mil, durante esas fatigosas 48 horas (ok, dormí, comí y
paseé también, incluso respiré).
Escribir, tachar, repasar, cambiar palabras, volver a
escribir, tildar, eliminar un párrafo entero, buscar la coherencia entre lo
relatado. La frase, ¿dónde meto la maldita frase? (¡Manolo, trae la cuña y el mazo!).
Sin embargo, ha de tener sentido. Son las reglas. Y los personajes, vamos
Jorge, dales vidilla, que parecen de cartón piedra. ¡Imprégnales sentimiento!
Así viví un fin de semana sintiéndome un chico grande, un escritor.
Nota: Ni en el más húmedo de mis sueños me veo
seleccionado entre los 48 mejores (que serán publicados por la Editorial ExLibric,
negro sobre blanco, en una Antología); sin embargo, la primera prueba queda superada:
enviar tu relato completo; de más de 11000 inscritos (desde España,
México, Chile, Argentina…) han recibido (acabo de chequearlo) 3116 relatos
(ahí está el mío, calentito, arropado entre todos ellos).
Vaaale… les adelanto el título, estén atentos a sus
pantallas:
