F161 - Vértigo (I): Tortitas con sabor a limón (julio 2006)

 

Opté por el piso de arriba, por la última fila, el asiento más alejado del pasillo, como si mi yo interior tratara de poner distancia con el destino inmediato, con el frontal del autobús, que devoraba voraz el asfalto, retrasando todo lo posible la parada final: el aeropuerto de Edimburgo.

Al fin, rompo a llorar, tras las gafas de sol negras. Gafas fiesteras, de macarrilla de pueblo. Unas gafas incongruentes. Cálidas lágrimas, lentas, espesas, que desbordan arrastrando consigo la tensión acumulada durante las malditas últimas horas. El silencioso llanto, anónimo tras la oscuridad de las lentes, logra serenarme un poco. Cierro los párpados, mientras mi aún desconcertada mente, rebobina la cinta grabada con los recientes acontecimientos.

Ayer, lunes, acudí a trabajar durante el turno de mañana. Se trataba de meter unas cuantas horas extra, tan necesarias para mi precaria economía. Algo excepcional, de hecho, era el primer lunes sacrificado en lo que llevaba de Ayudante de Tienda. Los dos primeros días de la semana constituían mis jornadas libres. Sin embargo, Maggie me había pedido el favor, con aquella cara que ponía, de cordero degollado. Sobra decir que no podía negarme. El casillero de favores concedidos lucía un marcador claro a su favor. Por goleada. El primer lunes mancillado. Sin duda, un mal presagio. Una broma negra del destino.

A pesar del caluroso día, uno de los más tórridos que recuerdo en la ciudad de Edimburgo, la clientela era escasa. Supongo que los ausentes se encontrarían disfrutando del clima benévolo, dispuestos a recargar sus depósitos de vitamina D hasta el borde de las cartolas, que dirían en mi pueblo.

Me hallaba en el pasillo de las manzanas, peras, melones, y demás frutas veraniegas. Andaba ensimismado, cavilando mis cosillas. Sin venir a cuento, de súbito, reparé en que mi pensamiento había tomado un desvío inesperado. Un giro absurdo y fuera de lugar. Me sorprendí pensando en mi padre, mas no en su risueña sonrisa, no en sus manos fuertes y recias, ni siquiera en sus ánimos telefónicos (“Hijo, si tú eres feliz allá, nosotros estaremos bien”). No. Mi cerebro arrojó una pregunta frívola y materialista. Un caldero de agua helada sobre el rostro, en pleno invierno. ¿Qué sucederá con el piso cuando papá ya no esté entre nosotros? Así, a bocajarro, sin anestesia. La sensación de perplejidad duró apenas unos segundos. El tiempo que invertí en traspasar las tres solitarias manzanas de la caja retirada a la nueva, reluciente y repleta de sus gemelas rojas. Las coloqué despacio, entre los huecos, junto a los bordes, debido a la falta de espacio. Mi raciocinio tratando de enfrentar aquella pregunta absurda, una pregunta hiriente y soez, que algún ser perverso introdujo en mi cabeza, a traición.

Me abronqué a mí mismo. Severo, enfadado. ¿En qué carajo estás pensando, imbécil! En ese mismo instante, apareció mi compañero Martin, tras la esquina donde yacía uno de los refrigeradores abiertos, repleto de champiñones empaquetados. Me miró y alzó el dedo pulgar, indicándome que ya estaba de vuelta de su break. Pasándome el testigo para hacer lo propio.

 Mirando el reloj de la pared, me dirigí pasillo abajo hacia la puerta que daba acceso a la cantina. Las grandes agujas marcaban las diez y cuarto de la mañana, sobre aquel disco de fondo blanco, con tan sólo cuatro números en color negro: 12, 3, 6 y 9.

Jamás olvidaré aquella hora.

Reponer fuerzas, a base de un bacon roll (pequeña recompensa por el día extra) y un café rápido. Charlas sin fundamento, risas, un programa de cocina en la pequeña televisión. Apenas quince minutos. Vuelta al tajo.

El resto de la mañana transcurrió con el freno de mano sin quitar.

Quedaban diez minutos para mi hora de salida cuando le vi. Al principio pensé que no se trataba de él, que debía de ser algún chico también calvo y bajito. Su espalda no me daba muchas más pistas. Me acerqué para comprobarlo. Como si hubiera notado mi aproximación, giró sobre sus talones. En efecto, sí era Stevie, mi compañero de piso. Me saludó algo azorado. Incluso aprecié tenues manchas rojas que encendían sus mejillas. Asombrado por su presencia, no era habitual, solía hacer la compra semanal los sábados, le interrogué al respecto.

̶  Nada, a por un par de cosillas antes de recoger a Lucy. Comemos en su piso.

Su respuesta me resultó simulada, de cartón piedra, como si recitara su solitaria línea en una obra de teatro amateur.

̶  Ah, por cierto  ̶  añadió nervioso  ̶  tienes un mensaje en el contestador automático de casa.

Ante mi cara de sorpresa, seguida de un incómodo silencio (yo nunca utilizaba el teléfono fijo, una factura menos), completó su contestación:

̶  Es de voz masculina, habla un inglés básico  ̶  broken English, fue su expresión  ̶ Dice que llames a España por un asunto urgente.

A la salida, contemplé como el autobús número 35 escapaba ante mis ojos. Ni siquiera a la carrera lo hubiera alcanzado. El próximo venía en veinte minutos. Eché a caminar. Demasiado nervioso para tal espera. Me acercaría a la carretera general, donde podría coger el bus 25 o el 3, que también me llevaban al barrio del extrarradio. Andaba y rumiaba. No lo podía evitar. Asunto urgente. Asunto urgente. Mi cerebro, un disco rayado. Caras y nombres flotando ante mí.

El sol pegaba con fuerza. El aroma a césped recién segado me embriagaba. Mientras caminaba, a paso ligero, comía sin ganas unos pequeños pancakes que solía comprar. Tortitas, con sabor a limón, y pasas enterradas en su masa. Aquel sabor, por mí adorado, quedó grabado en el cajoncito de gustos al fondo de mi memoria. Nunca pude volver a probarlo.

Por fin, llego a la casa solitaria. Recuerdo que Stevie debía recoger a su chica. Me dirijo directo al living. Continúo de uniforme. Amplias manchas de sudor se extienden bajo mis axilas. Apesto a ansiedad. Sobre una mesita, en la esquina cerca de la ventana, descansa el aparato de teléfono. Rojo, de góndola. Algo obsoleto. Lo contemplo con aprensión, como si tuviera dientes estrechos y afilados. Mi rostro torna más serio, si cabe. Al fin, reúno el coraje suficiente para acercarme y descolgar. Marco el código para escuchar el contenido del buzón de voz.

En efecto, escucho una voz masculina. El comunicante habla despacio, tratando de pronunciar de forma adecuada las pocas palabras en inglés. Lo reconozco de inmediato.  Se trata de mi cuñado. Mi casi hermano hablando un idioma que no le corresponde. El marido de mi hermana diciendo mi nombre, seguido de un puñado de palabras en un lenguaje que, de pronto, me resulta extraño. De otro planeta. ¡Es mi cuñado, joder!

La moqueta, bajo mis pies, se mueve. Convertida en arenas movedizas. Pienso en mi tata y siento que me sobreviene un ligero mareo. Tienes que calmarte, me digo sujetándome al respaldo del sofá. Visualizo a mi hermana, a mi hermano, a mi padre. Veo jugar a las peques, justo ahí mismo, ante mí, sobre el suelo alfombrado…

Regresa el vértigo.

Recupero la entereza y entro en mi cuarto. Mi pequeño Nokia azul reposa sobre la mesita de noche. Nunca lo llevo al trabajo. Lo cojo, sin atreverme a mirar la pantalla. Por algún motivo, que no alcanzo a comprender, regreso a la sala de estar. Allí tomo asiento en el borde del sofá y fijo mis ojos en la pantalla del móvil. Indica que hay tres llamadas perdidas, dos mensajes de texto y uno de voz. Leo de seguido los esemeeses. Dicen básicamente lo mismo. Son de mi hermana (un primer alivio): “Llama cuando leas esto. Es urgente”.

Respiro profundamente, cierro los ojos y me llevo el dispositivo a la oreja para escuchar el mensaje hablado.

La voz de mi hermana. Suave, cariñosa, taciturna. Dos frases, separadas por un breve y eterno silencio.

 Dos frases, una puñalada en el corazón.

̶  Cariño, llámame, por favor.

…

̶  Papá ha muerto.