F126 - Una carta, una despedida (agosto 2005)

No lo supe en ese momento, pero aquella carta de la inmobiliaria cerraba otra etapa más en Edimburgo. Lo que en ese instante tan sólo parecía una futura mudanza adicional, otro piso a compartir, otra zona que explorar, se convirtió en un adiós, en un hasta pronto, en un ven a verme, en una despedida.

Unos pocos días antes del vencimiento del contrato, recibimos la visita esperada del inspector de la agencia. Venía a echar un vistazo, dijo en tono amistoso. Vestía un traje barato, corbata fea y ancha, zapatos con lustre pero algo desgastados. Sus lentes a media nariz; su mirada gris acero acechando por encima, buscaba desperfectos, suciedades, cadáveres en los armarios. Sus manos sujetaban un portafolios, negro y siniestro, junto a una estilográfica con la que tomaba pequeñas notas, invisibles a nuestros ojos, acompañadas de breves e ininteligibles murmullos. 

El piso estaba impoluto, como para una exposición. Tuvimos la víspera un zafarrancho de limpieza que hubiera sonrojado al mismísimo Mr. Proper. Salón, baño, cocina, pasillo, dormitorio. Cris se afanó en territorio de cazuelas y electrodomésticos, yo me jugué el tipo haciendo equilibrios con el limpiacristales en una mano, el trapo en la otra. Cristina fue la principal artífice y directora de la operación, yo tan sólo un torpe pero fiel escudero.

El tipo, tras una inspección ocular alrededor de la cocina, se agachó, abrió el horno, puso cara de sorpresa exagerada, como uno de esos emoticonos de ojos muy abiertos que por entonces aún no existían. Lo cerró con cuidado, como con miedo a dañar  la puertecilla o quizás, a quebrar algún tipo de encantamiento. Se irguió, giró sobre sus talones despacio, y ajustándose las lentes sobre el puente de la nariz, nos miró todo misterioso y dijo:

            ̶  ¿No han usado ustedes nunca el horno?

Ante tal pregunta Cris y yo reímos y respondimos al unísono:

            ̶  Claro que sí, en numerosas ocasiones.

El señor no salía de su asombro. No había visto un horno tan limpio e impoluto en toda su carrera profesional de inspector de limpieza, localizador de desperfectos y buscador de cadáveres en los armarios. Así nos lo confesó, aunque tal vez usó otras palabras. Y es que Cristina cuando se ponía en modo profesional, era un portento. ¿Ustedes desean una cocina limpia?, pues yo les dejaré ésta dispuesta para Expo-Cocinas-Edimburgo-2006. 

Ya más relajado, el buen hombre nos relató anécdotas varias que le habían sucedido con otros arrendatarios. La gente es muy guarra. Nos decía, riendo bajito, como si la risa no le resultara profesional. Lo dejan todo patas arriba, las paredes con chorretones, el baño maloliente, los muebles rayados, la cocina con platos grasientos y restos de moho. Incluso, en una ocasión, halló un objeto sólido quemado e irreconocible dentro del horno. No quiso ni preguntarse qué demonios sería aquello, el equipo de limpieza ya se encargaría del tema. Él, afirmaba orgulloso, trabajaba con los ojos, no con las manos. Simplemente, concluyó, asumen que perderán el dinero del depósito, y se limitan a arrojar las llaves, a través de la apertura del buzón de la puerta. Ni siquiera dan la cara, puntualizó herido, como si aquello fuera una afrenta personal.

            Cristina y yo ya llevábamos un tiempo buscando nuevas alternativas de alojamiento. Algo relajados, sin agobios todavía. Ella tenía un runrún en la cabeza, que ya me explicaría, dijo. Yo consultaba en el supermercado, en el cole, en los bares a los que acudía. También le eché un par de fichas, así como no queriendo la cosa, a Erika, le ponía carita de cachorro abandonado en gasolinera: “por favor, darling, soy un pobre homeless, un exiliado forzoso, un paria de la tierra”, ella sonreía divertida y negaba con suave firmeza: “no es una buena idea Jorge, ya lo sabes”. 

            Llegó la temida fecha. 

Cristina me esperaba en el salón. La televisión mostraba algún culebrón británico, tal vez Eastenders, con el volumen a cero, los subtítulos únicos emisores de sus habituales discusiones y gritos barriobajeros. Había preparado café, con su pequeña cafetera italiana, acompañado de un plato de galletas de chocolate Mcvitie’s. Otro sobre, sin abrir, con un membrete ya conocido, reposaba entre las humeantes tazas.

            Lo abrimos. Sin nervios. Ya habíamos tomado la decisión de separarnos. De emprender la búsqueda de piso cada uno por su cuenta.

            ̶  Nos conceden otro año de alquiler ̶  dijo ella, tras leer en silencio la misiva.

Nuestras miradas, cansadas, se encontraron. Sonreímos, compartiendo un único pensamiento: ¡a buenas horas mangas verdes!, que usábamos en otros tiempos.

            Al fin se decidió a comunicarme la noticia que ya intuía. Ese plan había estado en su cabecita desde el principio. Mas no por conocida dolía menos.

            ̶  Me voy a Londres.

El silencio se apoderó de la estancia. Los brutos del barrio londinense continuaban gritándose y jurando en hebreo a través de los pobres subtítulos.

No hubo tristeza, no corrieron las lágrimas. Tan sólo un vacío que dejaba sin oxígeno aquella enorme sala. Miré alrededor, la gran mesa, mi pequeña cama junto a la pared, las fotos, la ventana que daba a Gorgie Road. Traté de sonreír. Cristina me imitó. Nos incorporamos como autómatas, midiendo cada movimiento. Salvamos la mínima distancia que nos separaba. Y llegó el abrazo.

Un abrazo más. Como tantos otros. Un abrazo que me arrojaba, de nuevo, a la soledad. A la incertidumbre. A esperar la siguiente curva. Un entrañable abrazo como el que compartí con Lucía, frente al Dominó, o tal vez el Junco, allá en mi querida Logroño, hace mil años, previa huída a Escocia. Otro abrazo con Álvaro, con David, con  Bea…,  con todos los que partieron.

Por aquel entonces, desconocía que aún me esperaban muchos más abrazos largos, cálidos. Abrazos de despedida.