F57- Lucía y yo, (diciembre 2003).

Retorné de nuevo al pasado. Recorrí las callejuelas del casco viejo de la ciudad que me vio nacer, Logroño. Entré en esos bares que tantas risas y broncas me trajeron. Busqué retazos de recuerdos de chicas, las cuales tantos sueños me vendieron y tantas lágrimas me regalaron. En esta ocasión, decidí adelantarme al destino. Ganar la partida a esos fantasmas que resucitan últimamente a mi alrededor –despiertan, debido al ligero clic clac producido por mis dedos sobre el teclado ̶ . De esta manera, decidí quedar con una de las personas que fue testigo de mi escapada inicial, de mi huida hacia adelante, de mi salto a cazar dragones. Volví a quedar con mi amiga Lucía, como tantas otras veces.

Nos citamos en el bar Parlamento, en día de clase, secretamente deseando ver a algún grupo de unedianos, cargados de libros, risas y sueños, como lo fuimos nosotros en aquel lejano 2002. Siguiendo nuestro viejo ritual cuasi sagrado, pedimos dos cervezas Heineken, en botella. Verdes, como renovadas esperanzas; heladas, como amaneceres en soledad; con sus golletes coronados con servilletas de papel, como sendos claveles rojos, marchitos a causa de la nostalgia; servidas por un joven camarero, con rastas en el cabello, que no encajaba en la película de mis recuerdos. “Jorge, te haces viejo”.

Nos acomodamos en el piso de arriba. En nuestra mesa de antaño, junto a la balconada, oyendo la música entremezclada con altas voces y risotadas provenientes del piso de abajo, gritos en la calle, y el ligero y húmedo chasquido de los besos de una pareja de mocetes en la mesa de al lado.

A las dos primeras cervezas siguieron otro par, o tal vez un par de pares. Quién sabe. El alcohol se olvida cuando se ingiere en buena compañía. Cuando lo de menos es el acto de beber, ensimismados en recordar y tratar utópicamente de recrear aquella atmósfera mágica y, por supuesto, irrepetible. Volvimos a pasar lista a nombres, cotilleos, matrimonios, hijos y escarceos. Cuanto más conversábamos, más profundo se hacía el acantilado abierto por los años. Más lejos quedaban aquellas noches, aquellas birras, aquellos sueños.

Me despedí de Lucía con dos besos, una sonrisa y un abrazo. Un tanto confuso y aturdido por el viaje al pasado. Siempre me ocurre, pero la niebla que invade mi mente es cada año más espesa. Me sorprendí preguntándome qué habría sido de mí, si me hubiera quedado. Si la vida me hubiera sonreído al lado de Lucía, o de Lorena, o de Silvia,… o de ella. Tal vez ahora tendría un bonito quinto piso, con ascensor y  balcón a la Gran Vía; un fiel y tonto pastor alemán que dejara el sofá de piel perdido de pelos; 2,5 hijos pidiendo que les comprara la Pay Station 8.0 o el último modelo de zapatillas deportivas Noke, con luces antiniebla en las suelas y aire acondicionado incorporado; una hipoteca claustrofóbica y un trabajo de renombre y requeteaburrido.

O tal vez fuera feliz.

La vida es un cruce de caminos constante. Nunca sabremos qué hubiera sucedido si en lugar de un ramal hubiésemos elegido el opuesto.

…

Yo elegí el desvío hacia el norte, el que me llevó a aquel diciembre de 2003, a aquel extraño trabajo en un hospital que no parecía un hospital. Donde continuaba limpiando habitaciones, preparando tés y tostadas para los ancianos, riendo con las charlotadas de Tobbie y volcando mis sueños en viejos cuadernos de escuela.

En mis días libres acudía religiosamente al Café Merlin en Morningside. Un lugar amplio y acogedor donde se servían cafés y comidas de día, y el cual se transformaba en disco-club de noche, con portero-gorila incorporado. Pedía un capuccino, sacaba el cuadernillo y el boli y continuaba el relato de las andanzas de aquel crío tímido de apenas doce años. Interno en un colegio de frailes capuchinos (¡anda mira, como el café que tomaba!), donde acaecían extraños sucesos camuflados en la apacible rutina colegial. En aquel mágico Valle del Baztán, rodeado de bosques y vacas, donde las historias y leyendas sobre brujas, fantasmas y duendes cobraban un significado especial. Un significado palpable, húmedo y frío.

Pero tal y como les conté al principio, en esta ocasión nuevamente me adelanté al destino: También visité el viejo valle, el obsoleto, descascarillado y semi-abandonado colegio, el encantador pueblo de Elizondo (aunque no vi a Koldo), y las pequeñas localidades vecinas.

Un viaje en el tiempo.

Esta vez aproveché al máximo el carburante de la nostalgia, a bordo de un imaginario y destartalado DeLorean, serpenteando por aquella vieja y empinada carretera, con gran excitación y un ligero temor de despeñarme por aquellos verdes y profundos barrancos de la añorada infancia.