Los recuerdos se entremezclan. Son ranas que saltan de
charco en charco bajo una tormenta tropical. Un recuerdo lleva a otro, y éste a
su vez a un tercero. Pido disculpas anticipadas si alguna batallita relatada se
repitió en escritos pasados. Mi memoria juega conmigo al pilla, pilla, y
cuando se cansa prueba al escondite anglosajón: un, dos, tres, al escondite
inglés.
Decidí dar un paseo por el centro de Bruselas. Las
callejuelas abarrotadas de turistas, estudiantes, jubilados, e incluso gente
con prisas (supongo que aquí también se trabaja). Huele a chocolate, cerveza y
alegría.
Lo he vuelto a ver. Parado en su esquina habitual, en la
boca de cierta calle donde el aroma a cacao impregna cada baldosa, cada señal,
cada escaparate. Es el chico del palo. Un jovenzuelo que apenas supera la mayoría de edad.
Pelirrojo, cabello ensortijado, con un salpicón de pecas bajo los ojos, mirada
risueña, sueños intactos.
El chico del palo, así lo he apodado, sujeta,
estoico, aquella larga barra con la mano izquierda, mientras maneja
diestramente el móvil con la otra. En lo alto de la vara un enorme cartel
anuncia un restaurante para mí desconocido. “¡Venga a probar los mejores
mejillones de todo Bruselas!”, dice la leyenda, en inglés, bajo el nombre,
en rojo chillón, del escondido local; una flecha adjunta indica la dirección,
al girar la esquina. Nunca acudas a bar con menú en inglés, regla número uno
del viajero, pensé.
De inmediato recordé al otro chico del palo. Aquel
que hacía la misma labor en mitad de Princes Street, en la lejana y
añorada Edimburgo. Aquel chico del palo a quién en su día deseé sustituir. Anunciaba una famosa
hamburguesería, fiel rival de aquella otra que me concedió el honor de limpiar sus letrinas. Al igual que dicen los personajes en “Dreamcatcher” : SSDD (Same
Shit, Different Day), aquí sería SSDN (Same Shit, Different Name).
Ocho libras la hora por sujetar un palo en mitad de la
calle. Un chollo en aquellos tiempos remotos. Los trabajadores variaban en
aspecto, edad y sexo. Algún espabilado se llevaba una silla diminuta, de
camping, plegable. Otro, pelo largo, aspecto hippy, acompañaba la espera
haciendo malabares, dos pelotas rojas en la mano libre, mientras ofrecía una
gorra del mismo color a los pies. Desconozco si las
monedas extra eran declaradas a la empresa patrocinadora o ésta hacía la vista
gorda. Yo, lo tenía claro, hubiera llevado la novela que leía por entonces (el
mencionado tocho de Stephen King, rondando las mil páginas). Ocho libras la
hora por leer al maestro. ¿Qué más podía pedir? Sin embargo, para agarrar el
archiconocido “palo” (comidilla en los corrillos del Jewel Esk Valley
College, entre italianos, españoles, polacos y algún chino con ganas de
aventura), debías rellenar una solicitud, aportar referencias, ser íntimo (en
plan ducha juntos) o familiar de segundo grado de alguno de los portadores del susodicho
palo, y rezar. Aquello era como sacar la carrera de Notarías con un cinco
raspado en Derecho Económico, pero sin estudiar. Imposible. Así que tuve que
conformarme con leer, abonando consumición, en mis habituales cafeterías.
Leer en la calle, sujetando un poste, a la intemperie…
La rana salta un charco más.
Es mi mendigo favorito. Lo era. No acostumbro a dar dinero a
los que piden, salvo cuando me pillan con el alma rozando el suelo. Lo
contemplo allí sentado a lo indio, la espalda erguida, como si estuviera en
formación; camiseta caqui, braga al cuello a juego, guerrera de camuflaje. Sus
escasos bártulos a su vera, ordenados y recogidos como para pasar revista
(saco, esterilla enrollada, mochila pequeña, un par de libros de tapa blanda y
avejentada). Ronda la cuarentena. Cabello corto, patillas largas, aspecto
pulcro, sonrisa sempiterna. Sonrisa natural, sin mostrar los dientes, algo
tímida, honesta, de esas que junto a los ojos enseñan, sin pudor, limpia la conciencia.
Una sonrisa digna.
No mendiga, no incomoda a los viandantes. No blasfema ni
insulta. No escupe, ni siquiera fuma. Callado, se limita a saludar, cuando
cruzas la mirada con él, con una leve inclinación de su rostro. A sus pies, un
gorro de lana verde, boca arriba (unas tristes monedas a su abrigo), y un
cartel que reza: “Ex – militar. Nº 62157… Regimiento X de su Majestad. Una ayuda, por
favor. Dios les bendiga”; junto a él, su cartilla militar expuesta. Se llama
Darren. Dan.
Un día, torpe de mí, le llevé un saco de dormir. Azul
oscuro, a estrenar (nunca fui de monte ni acampadas), criaba polvo en mi
cuarto. Se lo ofrecí con respeto.
−Ya tengo el mío, pero gracias – dijo, señalando su viejo
saco caqui. No perdió aquella sonrisa sincera. Sus ojos no liberaban los míos.
−¿Qué lees? – no pude evitar preguntarle, mi dedo apuntando
hacia sus libros.
Me mostró las portadas, los títulos. Novelas policiacas,
escocesas.
−Tengo unos cuantos del género. Puedo traerte alguno, si
quieres.
−Claro, gracias – su mirada ya olvidó mi anterior torpeza.
Dejé unas monedas, incapaz de apartar la vista.
− God Bless you, pal. – dijo; mentón ligeramente inclinado.
Ya de regreso en España, años más tarde, leí sobre su
fallecimiento en el Evening News digital. Muy enfermo, en la antesala de
la Navidad, lo habían ingresado en el hospital. No superó las primeras horas.
Tenía mi edad.
Murió con su viejo uniforme y la dignidad por sombrero. Le
hicieron un sentido homenaje. La Ciudad, los Mandamases (aquellos que defienden
sus banderas con la sangre de otros), pero sobre todo el Pueblo (indignado),
los transeúntes, aquellos que lo veían cada día, sentado erguido, sonriendo, en
un extremo de Princes Street, junto a las escaleras de Waverley Station.
Aquellos que compartían con él un café caliente, unas porciones de pizza, unas
monedas, una sonrisa. Aquellos que mil y una veces le ofrecieron consuelo.
Quizás rechazó la ayuda oficial como lo hizo con mi saco de
dormir. Lo ignoro. Tal vez, su forma de sobrevivir, de afrontar lo
experimentado en la guerra, consistía en permanecer en la calle, recibiendo el
calor y cariño de los suyos (qué envidia de paisanos) con el rostro alzado, la
mirada limpia, y las botas puestas.
Va por ti, Dan.
